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“Non arrendiamoci
al pensiero si-no

La scrittrice che inaugurera il Salone del libro di Torino pubblica
una raccolta di saggi. E ci spiega perché l'algoritmo non vincera

n L’INTERVISTA

. di ANNALISA CUZZOCREA

utto comincia con una
(( coscienza a spasso nel
mondo: che guarda,

ascolta, nota le cose»,
scrive Zadie Smith in Vivi e morti,
edizioni Sur. Una raccolta di saggi
che vanno dalle proteste per il Me-
dioOriente all’adolescenza, passan-
do per arte, cinema e letteratura, e
chedi fatto propone questo: smette-
re diusare le parole come incantesi-
mi identitari, riappropriarsi di cio
cheé complesso, tortuoso e perque-
sto vivo. Aprirsi agli altri, cercare -
come Emily Dickinson - la misura
del loro dolore nel nostro. Smith -
che aprira il Salone del libro di Tori-
no giovedi prossimo con una lectio
dedicata all’adolescenza - risponde
a Repubblicaalla vigilia della parten-
zadalla sua casa di Londra.

In “Shibboleth”, il saggio sulle
proteste degli studenti americani
contro laguerra a Gaza, hascelto
di disorientare un pubblico
abituato a pretendere una .
posizione netta:odiquaodila.E
ancora possibile esprimere
pensieri complessi?

«E assolutamente possibile. Anzi,
sono molto ottimista al riguardo.
Il problema del discorso a somma
zero, del discorso binario, del
discorso algoritmico in generale,
& che alla fine & invivibile. Siamo
organismitroppo complessi per
sopportarlo, e in qualche misura
lo sappiamo. Per tutta la mia vita
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adulta ho speratoin uno Stato
unico e laico in Medio Oriente. Un
luogoin cuitutti gliisraeliani e i
palestinesi, tutti gli ebrei, i
musulmani, i cristiani, gli atei e gli
altri possano averei loro pieni
diritti civili e le loro liberta
religiose. Nel mondo algoritmico,
questa posizione politica significa
stare da una parte di un sistema
binario, e non poter esprimere
allo stesso tempo pieta per gli
ostaggie orrore per un crimine di
guerra. Ma io non sono una
macchina, sono un essere umano.
E come essere umano posso
registrare sia i crimini di guerra
chei genocidi, non perché siano
equivalenti, ma perché sono
entrambi accaduti. Come esseri
umaninon disponiamo di una
quantita limitata di pieta, di
comprensione. E possibile
abbracciare situazioni
enormemente complesse con
pieta umana e comprensione
storicasenza perdere lachiarezza
politica. Il nuovo libro di Omer
Bartov, Israel: What Went Wrongea
mio avviso un bell’esempio del tipo
di pensiero anti-algoritmico che
personalmente ammiro».

Le universita americane sono
state accusate di aver consentito
un’intolleranza diffusa, e di
pagarneorail prezzo.

«Nonla vedo cosi. Non I'ho mai
vissuta cosiin aula. Quandoho
scritto il mio saggio su 7dr, volevo
criticare proprioil fatto che lei entri
in classe giaarmata diuna serie di
idee banali e stereotipate suisuoi
studenti, considerati “intolleranti”.
Loha gia deciso, e questo & parte
del problema.

infanzie senza tecnologia
mentre i poveri verranno -

| Bisogna porsiprimala domanda

strutturale: “Perché questo
studente @ ansioso davantiaidee
contrastanti?”. Larispostae
sempre legata a situazioni
particolari, ed & interessante. Ad
esempio, nelle discussioni
sull’appropriazione culturale,
anche se non ero del tutto
d’accordo con la formulazione,
sapevo cheimieistudenti

proponevano il dibattitoin quel
modo perché mossidauna sincera
preoccupazione. Non lo facevano
perinfastidirmi! Erano preoccupati
che queltipo dinarrativa potesse
essere dannosa. Non bisogna
abboccare subito all’amo e dare per
scontato chela discussione sia un
attacco anoi, allanostra
gdenerazione, al nostro stile di vita.

Dovremmo tutti stamparci “non
abboccare all'amo” sulle
magliette».

Descrive I’adolescenza come
uno dei pochi periodi nella vita di
una donnain cuilasua creativita
pud esistere senza vergogna:
sfrenata, febbrile, egoista. Estato
cosiperlei?
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“ Reuliu

| figli dei ricchi avranno

lasciati alle nove ore
al giomo di TikTok




06/05/2026
Pag. 33

«Denti bianchié unlibro
completamente adolescenziale.
Ma forse la chiave perrestare
creativicome artisti & conservare
persempre una parte della propria
adolescenza. Ho appena sentito
Taylor Swift dire esattamente
questo in un’intervista sulla
scrittura delle sue canzoni e penso
abbiaragione. Lamiaadolescenza
éilmotore che ha alimentato tutto
il resto. E stato il periodo
emotivamente pitt intenso della
miavita e credo cheilgiornoin cui
perdero il contatto con quella parte
dime sarail giorno incui smettero
discrivere».

Nel libro riflette molto sulla
differenzatrala sua generazione e
laGenZ, quella dei suoi figli.
Abbiamo passato anni a liquidarli
come apatici. Poili abbiamo vistiin
piazzaper Gaza, e liabbiamo
accusati di essere estremisti. Li
chiamiamo fragili, come fosse un
difetto di fabbrica e noinon
c’entrassimo.

«La Gen Z mi piace molto. Mi
divertein particolare ilmodo in
cui prendono in giro i millennial.
Hanno anche la musica migliore.
Apprezzo illoro attivismo
ambientale. I miei figli non sanno
cuocere un uovo, e so che étutta
colpa miax».

Nei suoiromanzila questione
del corporitorna continuamente.
Quanti danni pué fare sentirsi
esposti ogni giorno in una vetrina
socialin attesa dilike?

«Molti. Ela cosa esasperante &
guardare una generazione
millennial di tecno-ottimisti,
personeche amavano urlare
“luddista” a chiunque cercasse di
metterequalche freno, avere ora
figli propri. Nel bar sotto casali
sento ogni giorno cercare di
capirein quale scuola privata
incredibilmente costosamandare
la prole. Luoghi esclusivi in cui
tutto si fa solo con carta e matita.
E difficile non provare un po’ di
rabbiadi classe in momenti come
questo. Ancora una volta, invece
diun approccio alivello di
societa, i ricchi creeranno
infanzie idealizzate e senza
tecnologia periloro figli, mentre
le masse verranno lasciate alle
immancabilinove ore al giorno di
TikTok».

Il Salone del libro di Torino &
sempre pieno diragazzi.

«Anche qui, sono enormemente
ottimista. Il problema della
degenerazione di internet (Smith
dice “shittification”) e che gran
parte di cio che contiene ogginon e
pit divertente. Vedo sempre piu
giovani con libri ovunque vada.
Essere un lettore & ancora una cosa
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bella, lo sara sempre. Non € mai
stata un’attivita di massa, machila
conosce sa cosa significa».

DRIPRODUZIONE RISERVATA

66 ;

E possibile abbracciare
situazioni complesse cor
pieta e comprensione
storica senza perdere
la chiarezza politica

/E IL LIBRO

Z ADIE Vivi e morti
SMITH diZadie Smith

Sy Sur
VARVAREN T1/aduzionedi
Martina Testa

pagg. 312
euro 20

1114 maggio alle ore 14 (Pad. Oval,
Sala Oro) Zadie Smith tiene
lalezione inaugurale del Salone
dellibro di Torino. Altridue
incontriil 15 maggio, alle 12.45
(Pad. ], Sala Granata) e alle 15.45
(Pad. 3, Sala Azzurra). La scrittrice
sara poi aRomail16 maggio
alle18.30 (libreria Spazio Sette)
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