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Zadie Smith
“La solidarieta ¢ un atto radicale

AL

Ascoltiamo il dolore dei nemici

La scrittrice: “Le guerre culturali non sono rivoluzioni: sono conservatrici e di destra”

nunciare al suo funerale, e

dotto non recente della radi-

nemmeno alloraaveva medi- calita: leguerre culturali (ap- Lascrittrice
tatoil suicidio: semplicemen- propriazione culturale, wo- ;Zear?;gﬂ;th
te, immaginare di poter in- kismo) le dobbiamo archi- dellostand
fondere senso di colpa per la viare o possiamo salvarne i O
sua morte in chi detestava, qualcosa? Leisteessain Vivi Ssloeds)
erail suo sfogo. Erano contu- eMorti (Sur) scrivechel’ap- Libro,
melie funebri. Era «purissi- propriazione culturale la :;:e“"“ata
ma energia adolescenziale chiamassimo “fascinazio- Simonetta
senzaalcuna ironiay. ne per Paltro”, sarebbe di- ! Scanaasck
del Libro Smith, chisalvailmondo? verso.

L'INTERVISTA

SIMONETTA SCIANDIVASCI nocedere all'idea che il passa- ficile da esercitare di quanto
to vada spazzato via del tut- losiafare una guerra cultura-
adie Smith ha inaugu- to. Anche io lo pensavo, da le su diversi schieramenti,

ratoilSalone del Mon-
do Salvato dai Ragaz-
zini, dicendo qualco-
sadellaragazzinache é stata,
e che scrive per difendere e
far vivere e farle fare quello
che fanno le ragazzine: di-
sturbare, cambiare tutto, ri-
baltare i tavoli, i palchi, le lu-
ci, le famiglie, 'amore. An-
che se ha confessato di aver
detto al suo analista quanto
teme che 1'adolescente che
era non sarebbe fiera dell’a-
dulta che e diventata, ha det-
to che, comunque, «mela por-
tosempresulle spalley.
Qualche mese prima di
compiere 18 anni, Zadie Smi-
th é cadutadalla finestra del-
lasuacamera da letto: un vo-
lo di 12 metri. Aveva appena
finito di discutere e piangere
al telefono con il suo miglio-
re amico, ripetendogli per
I'ennesima volta che era inna-
morata di lui e non tollerava
piti chetra loro non cifosse al-
tro che amicizia. Non aveva,
perod,alcunaintenzionedi uc-
cidersi: aveva messo male le
gambe mentre si accendeva
una sigaretta, ed era cascata
git.. Nei due anni precedenti,
aveva scritto, riscritto, a vol-
tedeclamato discorsi funebri
che le sarebbe piaciuto pro-
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«I ragazzini. Sono convinta
che possono farlo, pero, solo
se vengono aiutati dalle altre
generazioni, e quindi prima
di tutto devono essere dispo-
sti a farsi aiutare: non devo-

giovane, come tutti, credo,
ma poi ho capito, con il tem-
po, quanto & importante sce-
gliere cosa eliminare e cosa
trattenere. Il rapporto tra ge-
nerazioni deve essere que-
sto: airagazzideve essere affi-
data la responsabilita di sce-
gliere cosa gli serve portare
con sé e cosa, invece, abban-
donare».

Eunargine allaradicalita?
«A me colpisce sempre molto
cheiragazzi di tutte le gene-
razioni si dicano radicali, e
poi perd finiscono sempre
quasi tutti asposarsie manda-
rei figli in universita presti-
giose, o almeno a provarci.
Chi vive abbastanza a lungo
vedesempre che ogni genera-
zione finisce con il fare piti o
meno le stesse cose di quella
precedente. Se la GenZ sara
radicale lo vedremo nel tem-
po. Avent’anni e facile: 1a ra-

dicalita va dimostrata nel
tempo, una cosa e dirla ed
evocarla, e un’altra ¢ viverla
efarla durarenel tempo, con-
sacrarle la propria vita. Per
giudicarla, quindi, bisogna
aspettare».

Allora giudichiamo un pro-

«Contesto la premessa della
domanda. Le guerre cultura-

li non sono radicali: sono fe- ™

nomeni di destra, conservato-
ri. La solidarieta & qualcosa
diradicale ed € molto pit dif-

che anzi é facilissimo. Lasoli-
darieta richiede di non esse-
re identici a chi ci marcia ac-
canto, achicombatte e sostie-
ne, con noi, un principio. Co-
struire la solidarieta con I'al-
tro, con il diverso, lo scono-
sciuto assoluto, senza chie-
dergli reciprocita, senza im-
porgli di entrare in un patto,
ecco, questa € radicalita.
Non lo e, invece, gridare I'u-
no control’altro, ciascuno da
dietro il proprio muro, difen-
dendo il proprioconfine».

InShibboleth, pur stando dal-
la loro parte, contesta agli
studenti che combattono
per Gazadinon saperricono-
scere i loro colleghi ebrei:
crededipendasolodaunain-

capacita di provare solida-
rieta per chi ci & piul prossi-

mo?
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«La solidarieta non mai e ga-
rantita. Pud non avvenire.
L’'importante é costruire uno
spazio di possibilita perquel-
lasolidarieta, ed essere dispo-
sti ad accettare, al suo inter-
no, di venire respinti. Ma io
devo lottare per tenere aper-
to il linguaggio, praticarne
uno che realizzi quella possi-
bilita disolidarieta. Sono na-
ta e cresciuta inun quartiere
in cui spesso gruppi sociali
ed etnici che non avevano
nulla in comune, si univano
nelle proteste. Le attiviste ne-
redi una certa eta e le signore
nere del mio quartiere, negli
anni Ottanta, erano al fianco
dei minatori in sciopero con-
tro Margaret Thatcher, sebbe-
ne molti di loro fossero razzi-
sti. Elo facevano perchérico-
noscevano, nelle loro richie-
steenellalororivolta, unvalo-
reuniversale, una battaglia di
giustizia. E funzionava. Per-
ché la solidarieta funziona.
Non posso dire ai giovani co-
me devono fare le loro prote-
stemacredocheimparareari-
conoscere la ferita e la soffe-
renza dell’altro sia un punto
dipartenzaimportantey.
Anchesel’altro & il tuo nemi-
co?

«Certo. Non € un segno dide-
bolezza riconoscere il dolore
del tuo nemico, ericonoscere
che lui prova un dolore che
anche tuhai provato. Guarda-
reilnemicocomeessere uma-
no:eccounacosadisinistra.
Eseilnemico éil tuo carnefi-
ce?

«Quando sei vittima di qual-

Hadetto
Mio padre
combatteva
controinazisti
manondimenticava
mai che eranoragazzi
armaticomelui

Perfareiromanzieri
non bisognaessere
filosofio divertenti
masi deveavere
orecchio perilsuono

cuno che ti terrorizza non é
certotuocompito empatizza-
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reconiltuoaguzzino. Quello
che voglio dire & che resta
sempre importante capire
che, quando in una guerra ci
sono delle vittime, vanno ri-
conoscere tutte. Non & mai
possibile passare sotto silen-
zio la perdita di vite umane,
il dolore dell’altro nella lotta
per lagiustizia. Mio padre ha
combattuto nella Seconda

guerra mondiale: combatte-
va contro i tedeschi nazisti,
maeraanchein gradodi capi-
re che quello che aveva da-
vanti asé eraanche un ragaz-
zo come lui con un’arma in
mano, anche se era un nazi-
sta. Il fatto che mio padre sia
riuscito a ricordarlo sempre,
a tenerlo sempre presente,
mentre combatteva contro il
nazismo, che il suo nemico
non era un puro animale ma
come un essere umano, il fat-
to che mio padre sia riuscito
a tenere in piedi queste cose
contemporaneamente, ¢ per
me una grandissima lezione,
unesempioé irrinunciabiley.
Possiamo ancora ambire a
qualcosadiuniversale?
«L’etica deve essere universa-
le. Mi colpisce che in questo
Salone, da quando sono arri-
vata, tuttimi abbiano chiesto
di Gaza e nessuno del Sudan.
Eppure anche i muoiono cen-
tinaia di persone ogni gior-
N0, Ma non ce ne occupiamo.
Ci sembra men terribile, ci
sembra normale, forse inevi-
tabile. Facciamo lostessotra-
gico errore che fa Trump
quandodice: primagliameri-
cani. Io sono una scrittrice,
non un politico: non cerco il
consenso di una comunita e
meno che mailarappresento.
Iovogliorappresentare’esse-
re umano in quanto tale. Io
scrivo: il mio linguaggio non
ammette che esistaungenoci-
dio di serie A e uno di serie B,
chelaperdita diunavitauma-
nasiaaccettabile».

Ha sempre rifiutato che la
prossimita biografica di uno
scrittorea quello cheraccon-
ta sia necessaria per scrive-

re, perché la letteratura &,
per lei, uscire da sé. In quale
deisuoi romanzi ha fatto pilt
fatica ad allontanarsi da se
stessa?

«Mi vengono piu difficili le
storie che mi sono pili vicine,
quindiforse ho faticato di pitt
in Swing Times: housato la pri-
ma personaenonmi é piaciu-
to. La mia esperienza di me
stessa la trovo intollerabile,
noiosa, e man mano che cre-
sco e invecchio ho sempre
pit il desiderio di non essere
me stessa. Nei miei libri vo-
glio andare oltre Zadie Smi-
th: solo cosi mi sento liberay.
La provoco come faceva il
suo amico Martin Amis, che
lei ha giustamente definitoil
pitt grande scrittore inglese:
le donne sono spiritose?
«Una volta mi vennero a tro-
vareMartin e un altro scritto-
rechenonricordose fosse Ju-
lian Barnes o Ian McEwan, e
c’erauntitoloin copertina su
Vanity Fair che chiedeva: le
donne sono spiritose? Era il
2002: discutemmo animata-
mente di questa stronzata, e
trovo incredibile, oggi, che
sia esistito un tempo in cui
una domanda come quella
potesse sembrarci una que-
stione importante.

Che significato ha il femmini-
smoperlei?

«Ci sono cresciuta dentro.
Erail mio mondo. Miamadre
era quella che si potrebbe de-
finire una femminista della
seconda ondata, era circon-
data da amiche separatistele-
sbiche. Certo, € un’idea, un’i-
deologia, ma per me e casa: e
dadove vengo».

El’identita europea?

lllibro

ZADIE
S/ANTH
=

Zadie Smith
“Viviemorti”, traduzione
diMartinaTesta,Sur

«Sono molto inglese e molto
giamaicana. L’Europa € una
aspirazione che la Brexit mi
impedisce di coltivare, ma
forse non sarei comunque
moltoeuropeay.

Lei ama cantare. Quando &
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importante lamusicalita nel-
lascrittura?

«Per me chi non ha orecchio
per il suono e per la musica,
non pud scrivere. Non c¢’é bi-
sogno di essere spiritosi, in-
telligenti, filosofici, per farei
romanzieri, ma non si pud
nonavereorecchio».
Qualéla paurachehapiiiso-
pravvalutato nellasua serit-
tura?

«Sono stata a lungo preoccu-
pata dalla banalita e dai cli-
ché. E questo I'ho imparato
da Amis, che veniva dalla tra-
dizione di Nabokov e Saul
Bellow, una tradizione per la
quale era importante scrive-
re belle frasi sorprendenti.
Ho capito, pero, che esagera-
vano, perché questo impedi-
va loro di apprezzare uno
scrittore come Dostoevskij,
che nonhamai scritto frasi ec-
cezionali maeraungeniosen-
za pari. Ecco, forse a Dostoev-
skij 'orecchio non serve, ma
soloaluiperoy.

Anni fa ha scritto sul Guar-
dian dinon aver finito I Fra-
telli Karamazov.
«Mapoil’hofattoy.

EProust?

«No, mai».

Si pud essere scrittori pen-
sando diessereirrilevanti?
«Certo. Io ho sempre sapu-
to di esserlo e sono conten-
taquando midicono chelo
SONoOY».—
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