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pensarcisonoancorali

appesa a un cornicione
con la me diciassettenne

Nella sualectio inaugurale la scrittrice racconta gli anni dell’adolescenza:
ugu 8
“Vivevo inunmondo fatto dipuro Prince einunporcile dimia creazione”

Pubblichiamo un estratto del-
la lectio inaugurale di Zadie
Smith, tratta dal libro “Vivi e
morti”

ZADIE SMITH

Itimamente penso

moltoagli adolescen-

ti. Adesso ho anch’io

una figlia di quell’e-
ta, e ovviamente io stessa sono
stataadolescente - in un mondo
diverso in un’epoca diversa - e
mi ricordo come ci si sentiva.
Ogni cosa era estrema. Ed étut-
toracosi. Quattroondate di fem-
minismo, la connettivita digita-
le, un movimento globale peril
benessere della persona, 'ordi-
nedi«essere gentili», illuogoco-
mune «vedrai che andra me-
glion: sembra che nulla di tutto
cio abbia avuto un grande im-
patto sull'infelicita adolescen-
ziale, specie quella del tipo che
mi sta pilt a cuore. Guardando
le ragazzine radunate davanti
aimultisala I'estate scorsa, asce-
gliere fra Barbie e Oppenheimer,
ho pensato: ecco, mi pare un’ot-
tima sintesi. Da un latouna per-
fezione fragile e impossibile,
dall’altro I'apocalisse. Non ho
mai dimenticato glianni cheho
trascorso stiracchiata fra questi
due poli, e ¢’e stato un periodo
in cui ho pensato che 'intensita
dei miei ricordi adolescenziali
mirendesse un caso piuttostora-
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ro, addirittura che fossero stati
quelli a farmi diventare una
scrittrice.

«Se la me adolescente mi ve-
desse oggi, rimarrebbe schifa-
tal».L’ho detto a uno psicologo,
qualche anno fa. E la risposta &
stata: «Perchédare perscontato
che la versione quindicenne di
lei sia il giudice ultimo della ve-
rita?». Be’, eun’obiezione sensa-
ta, ma non mi ha fatto smettere
diportarmiquella ragazzina sul-
lespalle.

Alla me adulta sono successe
molte cose interessanti, ma se-
condo la me adolescente nella
nostravitac’estatounsolo vero
evento ed & avvenutoil 16 apri-
le 1993, quando sono caduta
dalla finestra della mia camera
dalettofacendo unvolodidodi-
ci metri. Ma devo raccontarvi
l'antefatto. Prima della caduta,
avevo passatoun paio d’anni in
cui periodicamente scrivevo
lunghe orazionida far leggere a
voce altadurante il mio funera-
le. Lo scopo di quei discorsi era
spiegare alle persone li raccolte
perché, esattamente, lameado-
lescente aveva deciso di lascia-
re questo mondo e chi, per la

precisione, doveva sentirsi in
colpa per la mia morte, e anzi
considerarsene direttamente re-
sponsabile. Oggi trovo strano
che questa macabra tendenza
siapotuta esistere a prescindere
daqualunqueintenzionedi por-

re effettivamente fine alla mia
vita. Mai, neanche per un atti-
mo, ho cercato informazioni o
riflettuto suuna qualunque mo-
dalita di suicidio. Potevo tran-
quillamente scrivere un’orazio-
ne funebre al mattino e provare
ad aggiudicarmi un provino per
Annieil pomeriggio. Maero co-
munque molto innamorata di
questo scenario funebre. Certe
stronze magrissime coi capelli
lisci eidenti perfetti avrebbero
chinato il capo setoso e pianto
di vergogna. Gente coi genitori
in grado di comprargli le lenti a
contatto sisarebbe inchinata al-
la mia postumasuperioritamo-
raleworking class. Questa puris-
sima energia adolescenziale
'ho in parte trasferita dentro
Dentibianchi, ma mentre nelro-
manzovenivaspacciata per ver-
ve comica, nella vita reale era
pesantemente priva di autoiro-
nia e spossante per chi mi stava
intorno. Da quando avevoundi-
ci anni battevo, in pratica, sem-
pre sullo stesso tasto. Io sono
profonda/Tu sei superficiale.
Tu sei ricco/ Io sono povera. Io
sono intelligente,/Tu seibella. E
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via dicendo. Adesso avevo di-
ciassetteanni. E passavoancora
unaquantitadi tempoincredibi-
le ad accusare glialtridi pensie-
ri cheinrealtariempivano ogni
minuto della mia giornata. In
fin dei conti, chi era piti fissata
con la frangetta liscissima e on-
deggiante di Eleanor? Lei o i0?
E con le belle chiappe caraibi-
chedi Kelly dentroijeansconle
toppe? (Ilmiosedere, piatto co-
me una frittata, lo consideravo
un’eredita maledetta dellesorel-
ledimio padre.)

Equelgiorno, il 16 aprile, nel
bel mezzo delle vacanze di Pa-
squa, avevo deciso diusare il te-
lefono in camera di mia madre
per chiamare il mio migliore
amico e rendergli noto ancora
unavoltacheeroinnamoratadi
Iui, e che il fatto dinon piacergli
«in quel senso» mi stava rovi-
nando la vita. Ma visto che in-
fliggevo al mio migliore amico
una versione di questo ultima-
tumun paiodivolte all’annofin
da quando ci eravamo conosciu-
ti (in seconda media), lui riser-
vava alle mie scene madri una
grande pazienza ma poche paro-
le. Nel frattempo, all’altro capo
del filo telefonico arrotolato io

rantolavo e piangevo come una
fontana, sperando che coglies-
se il velato messaggio di Love 2
the 9’s di Prince (non poi tanto
velato), che avevolasciatoa tut-
to volume nella mia stanza. In
unmodo onell’altro lui micon-
vinse ariattaccare.lome netor-
nai mestamente in camera. Mi
sedetti sul davanzaledella fine-
stracon un pacchettodi Silk Cut
che avevo rubato a mia madre,
milasciaiavvolgere da 7diPrin-
ce, e inun’orgia di autocommi-
serazione, piangendo sonora-
mente, tirai fuori una sigaretta
emi preparai ad accendere.
Antefatto: all’epoca vivevo
in un mondo di puro Prince, e
anche in un lurido porcile di
mia creazione. A volte, quando
inveisco contro i miei figli per
come riducono le loro stanze,
miricordo improvvisamente co-
sa pensavo quando mia madre
entrava e provava a lamentarsi
delleciotole diavanzi chelascia-
vosottoilletto, delle cicchedisi-
garette spente nelle ciotole di
avanzi, e delle candele che mi
piaceva accendere e attaccare
con la cera alla moquette umi-
da. Ecco, quando mia madre mi
lanciava contro la sua arringa,
la me adolescente pensava que-
sto:«Poveradonna. Sesoloaves-
si una vita degna di questo no-
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me! Che misera esistenzalatua,

sel’unica cosaacuiriescia pen-
sare tutto il giorno sono queste
futili sciocchezze!» Lei poteva
starmi di fronte alla fine di una
lunga giornata dilavoro daassi-
stente sociale e comunque io
guardavo mia madre, quella
donna immigrata che cresceva
tre figli dasola lavorando sodo,
e pensavo: «Cristo santo, che
palle,manoncel’haiunavita?»
Di tanto in tanto, pero, provavo
un motodi autentica compassio-
ne nei suoi confronti. Autentica
compassione significava non
cambiarenessunodeimieicom-
portamenti ma dirle che I'ave-
vo fatto. Quell’aprile le avevo
giuratoche non stavo fumando.
Da qui le sigarette rubate. Da
quiildavanzaledellafinestra.
Non so bene cosa prescriva al
giorno d’oggi il galateorispetto
al parlaredel propriopesoallin-
terno di una narrazione, ma un
elemento fondamentale di que-
sto antefatto e che la me adole-
scente era parecchio in carne e
allergica all’attivita fisica, il
cherendeva gia una mezza im-
presail fatto disalire sul davan-
zale della finestra. Immagino
che una persona piti agile si sa-
rebbe seduta con tutte e duele
gambe all’esterno, ma io, una
volta messa fuori una gamba,
nonmiscomodaia spostarean-
chelaltra, e rimasiseduta aca-

valcioni sul davanzale dilegno
mezzo marcio e, Come sempre
troppo sicura di me, usai en-
trambe le mani per tirar fuori
lasigarettadal pacchetto e met-
termelainbocca.

Poisono, semplicemente, sci-
volata. O forse il davanzale ro-
so dalle tarme ha ceduto, non
lo so. Ma in una frazione di se-
condomieroribaltata fuori dal-
la finestra. Adesso ero aggrap-
pata con le dita al cornicione,
sospesa comesul cigliodi undi-
rupo, proprio come si vede nei
film. Nel nord-ovest di Londra
non sono stati piti ditre oquat-

trosecondi. Eppure!Iltemposi
edilatato, o espanso, o qualco-
sa del genere. Ho scoperto
quanto infinito ¢’e in un secon-
do. Un’epifania adolescenzia-
le. Ed ero cosi calma! La me
adolescente in quel momento,
chissa come, provava un senso
di calma beata. Avevo dicias-

sette anni. Avevo amato libri,
film, dipinti. Avevo amato il
mio quartiere, Keatse Whitney
Houston, la mia scuola, i miei
amici, imieifratelli, Tracy Cha-
pman e fumare e - ora me ne
rendevo conto - perfino I'espe-
rienzadiaver vissuto un amore
non corrisposto per sei anni. E
adesso era, come dire, tutto fi-
nito? Niente puo sbarrareil pas-
so all'amore. Il cielo & azzurro.
E una bella giornata. Lasciati
andare.

Allame adulta piace pensare
che la mia opera, nel corso de-
gli anni, sia qualcosa che cam-
bia continuamente, che vive,
che cresce. La me adolescente
non é tanto d’accordo. Dice:
Nella tua «opera» non hai mai
detto altro che quelle stesse
duecose chestavodicendoioil
16aprile:

a) Il tempo non & quello che
pensiamo che siaeb) Nonloé
neanchela volonta.

Atterrai asedere, nella meta
del giardino che apparteneva

allasignora del piano di sotto.
A sentire il dottore che in se-
guitomiopero, era statoilmio
«sederone» a salvarmi la vita,
cioe il mio culo piatto ma bel-
lo solido. Non so se il termine
sia clinicamente esatto, ma
evidentemente era cosi che i
mediciparlavanoconle giova-
ni pazienti nei primi anni No-
vanta. Ma che poteri da supe-
reroe mi sentivo addosso! Ero
caduta da pit di dieci metri,
ed ero ancora viva! Tuttavia
non riuscivo a dare una rispo-
sta precisa alla domanda:
cos’e successo? A trent’anni di
distanza non sono ancora in
grado di farlo. Perché misono
lasciata andare? Lo volevo?
Triste, ero triste. Un attimo pri-
ma ero terribilmente triste.
Madopo ero cosi felice! Insom-
ma, ero caduta o mi ero butta-
ta? Era stato un incidente?
Una scelta inconscia? Una de-
cisione? Cosa intende la gente
quandodice di aver scelto una
certa cosa? O che desiderava
una certa cosa e conla forza di
volontaha fatto in modo che si
realizzasse? E come facciamo
a sapere quando desideriamo
davvero qualcosa, o quando
esercitiamo la nostra forza di
volonta? Che cavolo &, in fon-
do,lavolonta?

Nessuno osava chiedermi se

avevo tentato di ammazzarmi -
neppure la mia famiglia - e an-
che sea chi faceva domande ri-
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spondevo che ero caduta dalla
finestra della mia stanza «fu-
mandouna sigaretta», misache
nessunosi bevevaneanche que-
sta. Come storia non aveva sen-
50, quindi mirimaseaddossoco-
me un ingombrante dato di fat-
to, un dato di fatto che comun-
que si adattava piuttosto bene
al resto della mia reputazione
di imbranata stizzosa che face-
vasempre cose fuoriluogo eva-
gamenteridicole.

Lacaduta non mi portonessu-
nagloria né rispetto, ma mi fece
passare il vizio di scrivere di-
scorsifunebri. Presi lamia infeli-
cita adolescenziale e la riportai
sulla mia fetida poltrona, aprii
unlibro, miritirai.

A volte mi chiedo: oggi cosa
farebbe la me adolescente con
la sua infelicita? Dove puo an-
darsene oggigiornounaragazzi-
na del ventunesimo secolo, se
vuole ritirarsi dalla realta? Te-
mo che le vie di fuga si siano ri-
strette. Fra tuttele cose che pen-
savo riguardo al tempo, ad
esempio,]'unicaacuinondove-
Vo pensare era se ce ne sarebbe
stato o no abbastanza, esisten-
zialmente parlando. Ma ormai
la fine stessa del tempo -1'apoca-
lisse - & diventata, per I'adole-
scente medio, un’idea del tutto
familiare e addomesticata.
All'epoca non ricordo di aver
preso sul serio il Millennium
Bug, ma scommetto che oggisa-
rei una complottista fissata col
problema del 2038. E a chi sa-
rebbero dirette le mie orazioni
funebri? L’ambito dellamia po-
tenziale invidia non sarebbe
piti limitato solo alle persone
dellamia scuola o del mio quar-
tiere. Ora si estenderebbe a tut-
te le persone che il telefono mi
puo far vedere, ciot a tutte le
persone del mondo. Immagino
chefarei tantissima faticaacapi-
re se voglio davvero quello che
mi sembra di volere, Adoro sin-
ceramente la mia lunghissima
beauty routine? Quanta voglia
hoeffettivamente di vedere Bar-
bie? Non & che qualche invisibi-
le entita commerciale ha preso
tutte queste decisioni al posto
mio? Credo che l'infelicita ado-
lescenziale non sia poi tanto di-
versa da quella che era un tem-
po, ma sono convinta che il suo
raggio di azione sia molto pit
vasto e lo spazio dove rifugiarsi
stia quasi scomparendo. Ma &
ovviocheiolopensi:hoquaran-
tasette anni. E davvero troppo
facile, oggi, pergliadulti, piom-
barein unabisso adolescenzia-
le di disperazione osservando
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lattuale esistenza degli adole-
scenti, pero cerco di ricordar-
mi che nonostante tutte le evi-
denti trasformazioni, due delle
mie forme preferite, intime, di
autoterapia continuano a esse-
re a portata di mano: le perso-
ne e i libri. Stare con le perso-
ne. Leggere libri. Di tanto in
tanto le madri di mezza et ir-
rompono senza bussare nelle
camere degliadolescenti e pro-
vano a raccomandare queste
due cose. Sappiamo tutti come
vaa finire. Il tempo si annulla.
Vorrestinon averlo fatto. Eallo-
ra perchél’hai fatto? Che mise-
raesistenzalatua, sel’unicaco-
sa a cui riesci a pensare tuttoil
giorno sono queste futili scioc-
chezze! —
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Dove puo andarsene
oggigiorno una
ragazzina del
ventunesimo secolo,
se vuoleritirarsi
dallarealta?
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11 giovedi 14

“Ed e tuttoracosi. Unariflessione sull'adolescenza”
giltitolo dellalezione inauguraledel Salone del
Libro 2026, Zadie Smith laterragiovedi 14 maggio
alle 14 in Sala Oro. Alle 16.15 saraallo Stand della
Stampa, nel padiglione Oval, perraccontaredel suo
ultimo libro, “Vivie morti” (SUR), unaraccoltadi
saggidedicatiad arte, letteraturae politica
contemporaneain cui omaggiascrittrici e scrittori
che l'hannoispirata eriflette sulla contemporaneita
conuno sguardo curioso, inquieto e maidogmatico.
Venerdi 15 alle 15.45 ne parlerain Sala Azzurra con
Antonella Lattanzi
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