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di Borges

Il capolavoro di Adolfo Bioy Casares
“Diario della guerra al maiale” descrive
la Buenos Aires cupa e violenta della dittatura

di Alberto Manguel

Bioy Casares con Jorge
Luis Borges & uno dei
pin affascinanti della
storia della letteratura.
Bioy aveva incontrato Borges quan-
do era ancora un aspirante scribac-
chino di diciotto anni e Borges uno
scrittore gia affermato di trentatré.
La madre di Bioy, consapevole delle
aspirazioni letterarie del figlio, ave-
va chiestoalla grande dame delle let-
tere argentine, Victoria Ocampo, di
fare da intermediaria. Durante quel
primo incontro, probabilmente nel
dicembre del 1932, a una festa di Ca-
podannoa casa diOcampo, i dueuo-
mini rimasero cosi intrappolati in
una conversazione libresca chelalo-
ro padrona di casa fu costretta a
chiedere loro di essere piti socievoli:
«No sean unos mierdas», disse loro.
«Non siate dei pezzidi merda e veni-
te a parlare con gli altri». Nel corso
della loro amicizia durata piu di
mezzo secolo, entrambi gli uomini
impararono molto I'uno dall’altro.
Borges impard a conoscere le
emozioniirrazionali e i meandri del
cuore umano, Bioy i rigori della logi-
ca e i misteri degli enigmi metafisi-
ci. A volte scrivevano insieme sotto
uno pseudonimo comune e condivi-
devano idee per le loro opere di nar-
rativa. Quando Bioy disse a Borges

I 1 rapporto di Adolfo

003657

che stava pensando di intitolare il
suo nuovo romanzo Diario de la
guerra del cerdo, Borges gli consi-

¢lio di cambiarlo. «Altrimenti ti con-
dannerai ad avere un maiale sulla
copertina di uno dei tuoi libri per il
resto della tua vita». Bioy ignoro l'o-
pinione di Borges e pubblico il ro-
manzo con il titolo porcino nel 1969.
La prima traduzione italiana appar-
ve otto anni dopo a opera di Roma-
na Petri per CavallodiFerro con il ti-
tolo Diario della guerra al maiale.
Non ho letto la traduzione di Petri,
ma quella pubblicata ora da Edizio-
ni Sur, a opera diFrancescalLazzara-
to, e impeccabile.

Poco dopo il Natale del 1969, du-
rante una cena a casa di Bioy, Bor-
ges disse a Bioy di aver appena fini-
to di leggere Diario de la guerra del
cerdo (con cio intendeva dire che se
lo era fatto leggere da altre persone,
dato che Borges aveva perso la vista
circa tredici anni prima). «Ho letto il
miglior romanzo scritto in questo
Paese», disse. Al che Elsa, la prima
mogliediBorges, aggiunse dispetto-
samente a beneficio di Bioy: «Non
credergli; & un ipocrita». Borges la
ignoro e continuo: «Si potrebbe sup-
porre che la scena del giornalaio sia
troppo terribile per un inizio. Eppu-
re, ilromanzo continuaa crescere di

intensita. E un libro molto strano:
c¢’e come una follia collettiva in es-
so». Bioy registro diligentemente
tutto questo nel suo diario.

La scena a cui Borges si riferiva
descrive ilbrutale omicidiodiun an-

ziano giornalaio, don Manuel, da
parte di un gruppo di giovani teppi-
sti, e avviene appena a una dozzina
di pagine dall'inizio del romanzo.
IsidoroVidal, il protagonista, veden-
do il vecchio don Manuel in ginoc-
chio, con le mani insanguinate che
tentano di proteggere il volto tume-
fatto, grida: «Bisogna fare qualcosa
prima che lo ammazzino». «5tai zit-
to», ordina il suo amico Jimi. «Non
attirare l'attenzione». «Dobbiamo
intervenire», insiste Vidal. «Lo am-
mazzeranno,

Diario della guerra al maiale si
svolge tra il giugno 1969 e il settem-
bre 1970 a Buenos Aires, tre anni do-
po l'inizio della dittatura militare in
Argentina. Sebbene non vi sia alcun
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accenno diretto alla Giunta, I'atmo-
sfera di violenzariflette la chiamata
alle armi di certi demagoghi intenti
asobillare i giovani con 'intenzione
di fartornare Perén dall’esilio. La po-
sizione di Bioy rimase ambigua. Da
un lato, Bioyriconosceva i famigera-
ti abusi dei militari; dall’altro, la sua
generazione riteneva che i militari
avessero salvato I’Argentina dal po-
pulismo tirannico di Perén. Bioy era
allora verso la fine dei suoi cinquan-
t’anni; coloro che complottavano
per il ritorno di Perdn erano sulla
ventina e trentina, ammiratori di
Che Guevara, inclini a unirsi alla
guerriglia che si opponeva violente-
mente alla dittatura. Diario della

guerra al maiale & la cronaca della
lotta tra chi detiene il potere e chilo
oppone, la tradizione e il nuovo, i
conservatori e i ribelli, raccontata
qui come la battaglia dei giovani
controivecchi. Lamaggior parte de-
gli argentini, cercando di non farsi
catturare nella spirale della violen-
za, scelse la strategia di Jimi: «;No fe
metash, «Non farti coinvolgere!».
Isidoro Vidal e un pensionato, e
percid considerato di eth avanzata.
Vive nel quartiere della classe me-
dia di Palermo con il figlio Isidorito.
Vidal & un genitore single: sua mo-
glie lo ha lasciato quando Isidorito
era solo un bambino piccolo e, di
fronte a un atto di ingiustizia, sente
didoversi impegnare. Come altri te-
stimonidiinspiegabili trasformazio-
ninella societa — Bérenger nel Rino-
ceronte di Tonesco, il pittore anoni-
mo in Todo modo di Sciascia, Joanna
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ti? Perché gli esseri umani traggono
piacere nel causare dolore a chi &
meno fortunato? Attraverso brillan-
ti scenari fantastici, 1a narrativa di
Bioy esplora questionirelativeal no-
strocomportamento etico e non eti-
co: la conservazione dell’amata de-
funta in Linvenzione di Morel; I'illu-
sione del crimine, della punizione e
della liberta in Piano di evasione; 1'a-
buso di potere in # sogno degli eroi,
Timpossibilita di conoscere 'ogget-
todel nostro desiderio in Dormire al
sole. Poiché si tratta di opere di nar-
rativa, e di altissimo artigianato,
queste domande non hanno rispo-
ste, se non sotto forma di domande
pit complesse e memorabili. Alla fi-
ne di Diario della guerra al maiale,
qualcuno chiede a Vidal dove pensi
diandare adesso. «“Nonloso”, rispo-
se Vidal e si allontano risolutamen-
tenella notte, perché volevatornare
dasolo».

ERIPRODUZIONE RISERVATA

“HOLETTOILMIGLIOR
ROMANZO SCRITTO IN QUESTO
PAESE”, DISSE IL GRANDE JORGE
LUISDELL’OPERA PUBBLICATA
INARGENTINA NEL 1969
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in La fc_rbbm‘cg delle moglz‘ (_T}ze Step- pdolfo Bioy
Jford Wives)dilra Levin— Vidal tenta Easiires

di resistere, c_ercando 'fﬂlo _stes SO Diario della
tempo unaragione per l'inspiegabi-

: =g ! . guerraal maiak
le violenza dei giovani contro quelli ¢
dellagenerazione di Vidal. Unmedi-  1,,4uzione
co offre una spiegazione psicoanali- g acca
tica: «C’& un fatto nuovo e innegabi- [t Sarate
le:T'identificazione dei giovani con i pagg. 228
vecchi. Attraverso questaguerraca- -~ “o

piscono in modo intimo, doloroso, y.snaEA0
che ogni vecchio eil futurodiun gio-
vane. Di loro stessi, forse! Un altro
fatto curioso: il giovane elabora in- SITOCCAUNA QUEST[ON]::
variabilmente questa fantasia: ucci- FONDAMENTALE: PERCHE
GLI ESSERI UMANITRAGGONO
dere un vecchio equivale a suicidar- EExGERENEL CAUSAREBORTIRE

si», Vidal non & convinto. «Non sara A CHIEMENO FORTUNATO?
piuttosto che lo squallore e la brut-

tezza della vittima rendono sgrade-

vole il delitto?».

Qui Bioy tocca una questione pro-
fondamente inquietante che attra-
versa gliinnumerevoli episodi di vio-
lenza che costellano le nostre socie-
ta fin dall’alba dei tempi. Perché gli
esseri umani traggono piacere dalla
violenza versoideboli e gli sventura-
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