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Prefazione
di Alvaro Enrigue’

Nel giugno del 1962 Manuel Mujica Lainez — all'epoca cin-
quantaduenne — poteva essere considerato uno scrittore ormai
sul viale del tramonto in un paese che stava vivendo un perio-
do di splendore letterario che nessun’altra nazione dell’ Ame-
rica Latina aveva mai conosciuto. In una giornata umida, fred-
da, grigia di quell’autunno australe,a Buenos Aires capitava di
vedere Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares pranzare in-
sieme al ristorante Florida Garden. A due isolati da i, in calle
San Martin 689, Victoria Ocampo discuteva con José Bianco
i contenuti del prossimo numero della rivista Sur. (Nel 1962,
fra i collaboratori stranieri c’erano Graham Green, Jean-Paul
Sartre, Malcolm Lowry e Saint-John Perse.) A San Telmo,
Ernesto Sabato beveva un bicchiere di vino al Bar Dorrego —
forse orgoglioso del successo del suo romanzo Sopra eroi e tom-
be presso la critica. Nel 1962 Julio Cortdzar non era a Buenos

* Questo testo ¢ stato scritto in occasione della nuova edizione statunitense di
Bomarzo (New York Review of Books 2025).



Aires, ma a Parigi poteva benissimo esser andato a cena con
Alejandra Pizarnik, come lui e la moglie Aurora Bernardez fa-
cevano spesso. Pizarnik aveva appena pubblicato L'albero di
Diana, e Rayuela di Cortazar avrebbe presto visto le stampe.
Antonio DiBenedetto, ignorato da tutti perché viveva a Men-
doza, aveva gia pubblicato Zama e stava lavorando all’ Uomo
del silenzio.

Nel pieno di questo fervore di scrittura sperimentale, Ma-
nuel Mujica Lainez poteva sembrare uno scrittore che guar-
dava al passato. Prima della pubblicazione di Bomarzo, era
considerato un realista di stampo francese che aveva trasposto
lo stile proustiano in dei roman a clef dedicati all’élite criolla
argentina. Il suo ciclo di romanzi sui figli delle famiglie aristo-
cratiche locali — Los idolos (1953), La casa (195 4), Los viajeros
(1955), e Invitados en «El Paraiso» (1957) — si legge oggi, e si-
curamente anche all'epoca, come un progetto piu vicino, nello
spirito, alla decadenza di 4 Rebours di Huysmans che al since-
ro vitalismo che si respirava in Argentina.

Quando usci Bomarzo, Mujica Lainez non pubblicava un
libro da oltre cinque anni. In quel lasso di tempo la mappa po-
litica dell’ America Latina e del mondo aveva subito una svol-
ta copernicana: Fidel Castro e il suo amico argentino Ernesto
«Che» Guevara avevano ottenuto una vittoria fino ad allora
inimmaginabile a Cuba, e i lettori erano piu interessati alla
nuova umanita rivoluzionaria che agli ultimi decadenti super-
stiti di quell’aristocrazia che aveva fondato, plasmato e gover-
nato I'’Argentina — con alcuni intermezzi populisti — sin dalla
sua indipendenza nel 1816.

Eppure Bomarzo fu un successo. Usci per il prestigioso
marchio Sudamericana, vinse il Premio Nazionale, e condivi-
se il Premio John F. Kennedy nientemeno che con Rayuela. Al
che Cortizar spedi da Parigi un telegramma a Mujica Lainez
proponendogli di fare un libro insieme e chiamarlo Boyuela o
Ramarzo.(Non molti scrittori possono vantarsi di essere con-
siderati da Cortédzar suoi pari.) Nel frattempo,aun galaa Bue-



nos Aires, Borges tenne un discorso in cui paragonava Bomar-
zo all’Ulisse di Joyce. Il libro valse a Mujica Lainez 'Ordine al
Merito della Repubblica Italiana e venne tradotto in tedesco e
in inglese in un'epoca in cui la circolazione della letteratura la-
tinoamericana in altre lingue non era affatto comune. Nel
1967 il romanzo ebbe una seconda vita sotto forma di opera
teatrale — di Alberto Ginestera, con un libretto scritto in versi
dallo stesso Mujica Lainez — che venne rappresentata per la
prima volta, con grande successo di critica, al Lisner Audito-
rium di Washington.

In spagnolo, raramente Bomarzo ¢ andato fuori catalogo e
oggi puo essere letto nell’autorevole Coleccién Austral, ma
anche in un’edizione piu recente di Seix Barral con una bril-
lante introduzione di Mariana Enriquez, che ritiene il libro
uno dei maggiori contributi latinoamericani al genere fanta-
stico. In effetti, oggi potremmo considerarlo un inconsapevo-
le antesignano di Intervista col vampiro e The Rocky Horror Pic-
ture Show. E anche un chiaro precursore del fenomeno della
letteratura queer nel continente. E difficile immaginare la
scrittura di capolavori come 1/ mondo allucinante di Reinaldo
Arenas, E/ tariido de una flauta di Sergio Pitol (purtroppo non
ancora tradotto) o La vergine dei sicari di Fernando Vallejo
senza la fortuna del romanzo di Mujica Lainez.

%k %k ok

Bomarzo racconta, in prima persona, la vita di Pier Francesco
Orsini, dal momento della sua nascita, quando un oroscopo
gli predice la vita eterna, fino al suo ultimo transito sulla terra
— o qualunque cosa accada a chi possiede il draculesco dono
dell'immortalita. Il giovane Vicino (cosi lo chiama la sua fa-
miglia) ¢ secondo nella linea di successione al ducato di Bo-
marzo, ma ¢ l'esatto opposto di quanto ci si aspetta da un uo-
mo del suo lignaggio. Gli Orsini — e questo ¢ un fatto storico
— erano una famiglia di condottieri: comandanti di eserciti



privati che, per una considerevole somma di denaro, offrivano
iloro servigi a principi, imperatori e papi. Mercenari, ma dai
pit nobili natali.

Linfanzia di Vicino, un «gobbo» il cui corpo ¢ inadatto
all'azione militare, & piuttosto traumatica. Bullizzato, deriso e
torturato, finisce per trasformarsi in un politico senza scrupo-
li. Quando eredita il titolo del padre, lo sfrutta per dichiarare
guerra non ad altri eserciti, ma alle convenzioni sociali del
tempo, ribellandosi a tutto: dalla mascolinita normativa, al
cattolicesimo, fino all'ineluttabilita della morte. Lepoca in cui
vive e i privilegi del retaggio familiare gli consentono di esse-
re testimone di eventi straordinari come I'incoronazione di
Carlo v, la battaglia di Lepanto, la caduta dei Medici, 'ascesa
dei Farnese e gli anni pit gloriosi della Serenissima Repubbli-
ca di Venezia. Mentre viaggia senza sosta per 'Italia, Vicino
conosce Giorgio Vasari, Benvenuto Cellini, Lorenzo Lotto,
I'alchimista Paracelso, Miguel de Cervantes e una lunga lista
di cardinali, papi e principi che, in quei convulsi anni di fine
Rinascimento, ci hanno fatto dono della sensibilita moderna.
Ritirandosi poi a vita privata, Vicino supervisiona la costru-
zione dei favolosi giardini di Bomarzo — il Sacro Bosco —,
tempestati di sculture manieriste.

Il discorso di Borges al gala di Buenos Aires non ¢ mai sta-
to pubblicato, anche se alcuni passaggi pare siano confluiti in
una recensione che scrisse tempo dopo sul romanzo di Muji-
ca Lainez E/unicornio. Altre due persone, pero, annotarono le
loro impressioni. Bioy Casares, che nutriva una profonda an-
tipatia per Mujica Lainez, appunto sul suo diario che il di-
scorso di Borges fu brillante. Non specifica il perché, ma se-
gnala che l'autore dell’A/eph parld dell'influenza dell’ Orlando

furioso di Ludovico Ariosto sui romanzi moderni. Inoltre, sul-
la Nacion venne pubblicato un articolo anonimo sulla serata,
scritto da un terrorizzato giornalista inconsapevole dell’im-
portanza, per i futuri nerd come noi, dell'evento a cui aveva as-
sistito. Ci racconta che quando Borges aveva paragonato Bo-



marzo all’ Ulisse si riferiva soprattutto alla mole. Non al nume-
ro di pagine, piuttosto al tentativo di rappresentare un intero
universo ricorrendo ai pitt minimi dettagli, come fa la grande
epica, dall’Odissea all’ Eneide, dalle saghe dei vichinghi al ciclo
arturiano e, ovviamente, all’Orlando furioso, che in Bomarzo
compare a piu riprese. Libri cio¢ dall’'ambizione onnicom-
prensiva, che racchiudono tutto cio che iloro autori conosce-
vano sull’'argomento trattato — e sulla vita.

Mujica Lainez conferma le impressioni di Borges in una
nota inserita alla fine del manoscritto di Bomarzo, terminato
il 7 ottobre del 1961. Nel testo afferma che, pur sentendosi
vuoto senza la compagnia di Vicino Orsini e sapendo che ne
sentira la mancanza per sempre, «aver concluso il romanzo ¢
un enorme sollievo». Dice anche che non scrivera mai piti «un
romanzo cosi lungo, arduo e impegnativo come Bomarzo».

I1libro & stato scritto da un autore con mano ferma e deci-
sa. Il manoscritto (nel senso letterale del termine, scritto a
mano dall'inizio alla fine) si apre proprio come il romanzo da-
to alle stampe: con l'oroscopo di Pier Francesco Orsini e con
la bizzarra promessa della vita eterna. Il primo tentativo — un
paragrafo — ¢ cancellato. Seguono poi tre ulteriori false par-
tenze, ma alla quarta ci imbattiamo nel romanzo che verra
pubblicato tre anni dopo. Il manoscritto riempie tre quaderni,
708 pagine di accurato corsivo. Ci sono alcune righe cancella-
te e alcune aggiunte, ma non molte. Accanto ai quaderni che
compongono il romanzo, ce ne sono altri sette (centinaia e
centinaia di pagine scritte a mano) fitti di note, cronologie, al-
beri genealogici, biografie di ognuno dei personaggi storici —
a prescindere dal peso all'interno del romanzo — e lunghe ri-
flessioni critiche sui libri letti per ricostruire la psicologia di
Vicino Orsini. Gli appunti sull’ Orlando furioso potrebbero
costituire di per sé una piccola opera critica. E, ovviamente, c’¢
un'enciclopedia manoscritta interamente dedicata alle perso-
nalita influenti, alle famiglie nobili e alle cittd dominanti del
sedicesimo secolo.



Bomarzo & un libro ricco di pettegolezzi sul Rinascimento
italiano in cui la maggior parte dei personaggi corrisponde a
figure storiche realmente esistite: papi ladroni, cardinali con
parecchi figli, principi assassini, poeti e artisti tanto esperti nel
proprio mestiere quanto nella ben pit complessa arte di so-
pravvivere a un’epoca in cui all'uso della violenza e alla dispe-
rata corsa al potere e al piacere si ponevano ben pochi limiti
morali.

I1 settimo quaderno ¢ costituito da aggiunte: frasi e para-
grafi, organizzati per pagina, da inserire nel manoscritto al
momento di batterlo a macchina. E poi ci sono le note sull’ar-
chitettura finale del libro, che sembra a tratti pit una cattedra-
le che un romanzo. Queste note sono le descrizioni e le inter-
pretazioni personali — puramente personali — dei diciannove
monumenti del Sacro Bosco di Bomarzo che corrispondono
ai momenti cruciali della storia, poiché ogni statua descrive
un evento fondamentale nella vita di Vicino Orsini. Dopo la
mappa narrativa del Sacro Bosco, che rappresenta la mappa
del romanzo stesso, segue la lista degli undici titoli degli un-
dici capitoli.

Eppure Bomarzo, nonostante sembri rispettare molti dei
requisiti richiesti a un'opera di narrativa ambientata nel pas-
sato e frutto di approfondite ricerche, non € un romanzo sto-
rico, bensi un romanzo fantastico. Si tratta di un ulteriore
esempio della deliziosa, anche se a volte sconcertante, liberta
con cui gli scrittori latinoamericani hanno saputo appro-
priarsi del materiale di altre tradizioni letterarie. Il punto
non ¢ tanto che Mujica Lainez non possedesse lo stesso slan-
cio sperimentale degli autori del Boom come Carlos Fuen-
tes, José Donoso, Juan Carlos Onetti, Gabriel Garcia Mar-
quez e Julio Cortdzar, quanto piuttosto, credo, che sia stato
costretto a fare i conti con un’esistenza precaria, e che I'abbia
fatto in modo splendido.

Quando, nel 1958, Mujica Lainez visito per la prima volta
il Sacro Bosco di Bomarzo, i giardini versavano in uno stato di
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abbandono tale da ricordare pit le rovine di una mostruosa ci-
vilta estinta che il percorso turistico rinascimentale di oggi. In
un documentario che si puo trovare facilmente online, Salva-
dor Dali visita il Parco dei Mostri appena qualche anno prima
e lo stato d’abbandono del luogo ¢ evidente. Lo stesso valeva
per labiografia dell'uomo che aveva progettato il giardino: era
stata come ricoperta dalla vegetazione, di lui non si sapeva
quasi nulla. Mujica Lainez era dunque libero di immaginare
un duca di Bomarzo letterario, che incarnava le contraddizio-
ni del Rinascimento. Un uomo con un potere smisurato, che
pero si sentiva una vittima a causa delle malformazioni fisi-
che. Un nobile timido, sensibile e dalla sessualita fragile, ma
allo stesso tempo un assassino a sangue freddo e uno stupra-
tore. Un uomo dall’enorme ambizione che non & mai riuscito
a superare i traumi dell'infanzia. Un brillante mecenate delle
arti attratto da tutto cid che & occulto, oscuro e demoniaco.

* % %

In seguito alla prima pubblicazione di Bomarzo in italiano, e
forse in parte grazie a essa, il Sacro Bosco divenne un luogo
diinteresse non solo per turisti, ma anche per storici e studio-
si. Furono rinvenuti documenti perduti da quasi cinquecento
anni: certificati di nascita e matrimonio, documenti legali e
commerciali, e un discreto numero di lettere scritte da,a e su
Pier Francesco Orsini negli archivi di Viterbo, ma anche di
Roma (gli Orsini sono stati papi e cardinali, e nella Citta
Eterna tuttora esiste palazzo Orsini) e di vari istituti accade-
mici oltremare. (Venne scoperta un'importante raccolta di
lettere di Pier Francesco Orsini negli archivi dell'Universita
della California, a Los Angeles.) Oggi sappiamo chi era: un
condottiero molto ricco e di successo con un debole per i pia-
ceri terreni; un uomo disinteressato all'occulto e, a quanto &
dato sapere, alle relazioni queer. Conosciamo anche il suo
aspetto: una medaglia con la sua efligie, che Mujica Lainez

II



non vide mai e che oggi si puo trovare in rete, fa parte delle
collezioni del British Museum. Un discreto numero di criti-
ci illustri e lettori eccelsi continuano a sostenere che fece da
modello per il Ritratto di giovane gentiluomo di Lorenzo Lot-
to, un dettaglio stravagante che Mujica Lainez decise di ag-
giungere dopo una visita all’Accademia di Venezia dove &
esposto il dipinto.

E commovente pensare a quanto furono limitate le fonti
che Mujica Lainez aveva a disposizione: un numero dei Qua-
derni dell’Istituto di Storia dell’Architettura pubblicato a Roma
nel 1955, le autobiografie di Cellini e Vasari e un'edizione del-
le Famiglie celebri italiane pubblicata a Milano nel 1918. Oltre
a questi pochi testi, I'autore menziona anche, in un’intervista
concessa vent’anni dopo la prima pubblicazione del libro,uno
studio topografico del Sacro Bosco e un volantino scritto dal
prete della parrocchia del posto. Nella stessa intervista con-
fessa di aver visitato Bomarzo soltanto in due occasioni, € in
entrambi i casi solo per un giorno: la prima volta come un
semplice turista, nel 1958, dopo aver letto su un giornale la
storia del Bosco, e la seconda mentre stava gia prendendo ap-
punti per il romanzo. Durante la seconda visita, grazie all'in-
tercessione dell'ambasciatore argentino a Roma, gli fu per-
messo di visitare la villa — all'epoca chiusa al pubblico — e la
cappella di famiglia, dove vide lo scheletro con «una corona di
appassite rose di stofta» che sarebbe diventato centrale nella
trama del romanzo, uno degli episodi traumatici che rende-
ranno Vicino un uomo spietato.

Mujica Lainez era solito vantarsi, e non ho alcun motivo di
dubitare delle sue parole, che quando le statue e i sentieri del
Sacro Bosco vennero restaurati, e il luogo divenne una meta
frequente per chi visitava la zona, le guide turistiche descrive-
vano Pier Francesco Orsini come I'alchimista bisessuale tor-
mentato dal corpo imperfetto che Mujica Lainez aveva im-
maginato nel suo libro. Se non altro, il romanzo aveva avuto
gli effetti sperati: nel suo articolo sulla visita ai giardini «in-
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tenzionalmente dissonanti» di Orsini, pubblicato sulla New
York Review of Books nel 1972, Edmund Wilson abbocco in
pieno alla storia inventata da Mujica Lainez sul duca gobbo.

I riferimenti piti importanti del romanzo sono tuttavia let-
terari. Leggendo Viza di Benvenuto Cellini alla luce di Bo-
marzo,sihauna panoramica avolo d’'uccello sull'officina crea-
tiva di Mujica Lainez. La naturalezza, la leggerezza addirittu-
ra, con cui l'autore argentino descrive la vita crudele di un uo-
mo del Cinquecento si ispira direttamente a Cellini, che rac-
conta I'assedio di Roma come se si trattasse di una partita di
calcio in cui, di tanto in tanto, alcuni giocatori vengono fatti a
pezzi dalle palle di cannone nemiche.

Ci sono anche prestiti pit evidenti. Nel libro di Cellini fa
una fugace apparizione una cortigiana di nome Pantasilea.
Piu avanti Cellini viene invitato a una cena e si presenta con
un giovane vestito da donna; anche la cortigiana, all'epoca
amante di Cellini, prende parte alla serata, e la situazione pre-
sto sfocia in una scena di violenza estrema. In Bomarzo, Cel-
lini racconta la stessa storia e poi da un rapido e intrigante ba-
cio sulle labbra al giovane Vicino. Nel corso del romanzo di
Mujica Lainez il ruolo di Pantasilea assume proporzioni mo-
numentali, diventando emblema del tormentato rapporto del
duca con il sesso e la bellezza. Vicino la trasforma in una grot-
tesca allegoria del fascino sfiorito —un mostro — e la stessa co-
sa fa con le pietre del suo giardino, i suoi amanti e tutto quel-
lo che tocca.

Una cosa simile accade anche con il personaggio di Giulia
Farnese, la storica duchessa di Bomarzo. Non si sa molto di
lei, salvo che il marito le ha dedicato un tempio nel Sacro Bo-
sco. Tuttavia Mujica Lainez sembra attingere ai dettagli bio-
grafici della sua famosa e omonima prozia — sorella e amante
di papi — per tracciare un magnifico ritratto di una duchessa
pacata e risentita, in cui tutte le perversioni e le sottomissioni
di una stimata dama del Rinascimento vengono scolpite con
un dettaglio tale da risultare verosimili.
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Questa rielaborazione del materiale storico, moltiplicato
per le decine di personaggi che compaiono in Bomarzo, pro-
duce un effetto mimetico. Il lettore trascorre i giorni o le set-
timane che impiega a finire il libro immerso in un enorme af-
fresco disciplinato da un elegante disegno in cui ognuno degli
eventi fondamentali nella vita del giovane e brillante Pier
Francesco Orsini trova una bizzarra eco negli oscuri anni del-
la costruzione del parco. Il matrimonio con Giulia Farnese si
ripete 2 mo’ di commedia nel matrimonio di Pantasilea. Il
momento pill oscuro e pitt basso, in cui eredita il titolo del pa-
dre dopo una serie di crimini orrendi e complotti di magia ne-
ra, viene bilanciato dalla luminosa incoronazione di Carlo V.
La corte spartana di suo padre si trasforma in vaudeville quan-
do, ormai anziano, Vicino diventa mecenate di mediocri poe-
ti e artisti che non fanno altro che succhiargli soldi. La sua se-
conda moglie, ricca e volgare, ¢ I'esatto opposto della distinta
prima duchessa, proprio come l'elegante opacita di Paracelso
¢ la versione migliorata del misero mago e alchimista che vive
al castello, 'unico che il duca si puo permettere.

Nell'impressionante primo capitolo di Mimesis, intitolato
«La cicatrice d’Ulisse», Erich Auerbach sostiene che il reali-
smo europeo derivi da due fonti principali: da un lato la nar-
razione asciutta dei racconti biblici, in cui niente & visibile —
nessun paesaggio, nessuna descrizione dei personaggi, nessu-
na cornice temporale — eccetto le azioni dei protagonisti;
dall’altro I'epica greca, in cui ogni dettaglio e ogni scena e ogni
caratteristica di ognuno dei personaggi ¢ visibile sotto la luce
zenitale dello stile omerico. E forse proprio questa seconda fi-
liazione ad aver indotto Borges a considerare Bomarzo e Ulis-
se come due esempi perfetti di epica moderna. Il Vicino Orsi-
ni immaginario di Mujica Lainez non potrebbe essere piu
lontano dal personaggio storico realmente esistito. Ma le av-
venture del personaggio storico, qualunque esse siano, non sa-
ranno mai altrettanto rivelatorie delle ambiguita e delle con-
traddizioni della natura umana quanto quelle del Vicino mi-
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tologico — non pit di quanto un Achille storico possa egua-
gliare il volubile pathos dell'invenzione omerica. Nonostante
tutta la sua oscurita, il duca di Bomarzo di Mujica Lainez ¢
una lanterna che illumina un luogo e un periodo che ci hanno
donato la modernita e, di conseguenza, le nostre tenebrose ma
brillanti piccole esistenze.
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BOMARZO






al pittore Miguel Ocampo

e al poeta Guillermo Whitelow

con i quali sono stato a Bomarzo
perla prima volta il 13 luglio 1958






...sappi ch’i’ fui vestito del gran manto;
e veramente fui figliuol de lorsa...

Inferno, X1X, 69-70






1. Loroscopo

Sandro Benedetto, fisico e astrologo del mio illustre parente
Niccold Orsini, un condottiero che dopo la sua morte venne
paragonato agli eroi dell’ I/iade, stilo il mio oroscopo il 6 mar-
zo del 1512, giorno in cui nacqui a Roma, alle due del matti-
no. Trentasette anni prima, lo stesso 6 marzo ma del 1475, al-
la stessa ora del mattino aveva visto 'inquieta luce del mondo
in un villaggio etrusco Michelangelo Buonarroti. La coinci-
denza non ando oltre un fortuito ripetersi di date e ore. In
realta gli astri che presiedettero alle nostre rispettive appari-
zioni sulla scacchiera dell’esistenza disposero le pedine in par-
tite molto differenti. Quando nacque Buonarroti, Mercurio e
Venere erano in ascendente, trionfali, nudi, al cospetto di
Giove. Era il ballo del cielo, la contraddanza mitologica che
accoglie persone dotate di una creativita quasi divina. La glo-
ria attendeva colui che apriva gli occhi sotto quello splendore
che trasformava il firmamento in un salone sfavillante, pieno
di candelabri, tra i quali gli dei fluttuavano trasparenti, gravi e
cerimoniosi nello scintillio dell’aria. Quando nacqui io, inve-
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ce, Sandro Benedetto colse gravi contraddizioni nella carto-
grafia della mia esistenza. E vero che il Sole in un segno d’ac-
qua, rafforzato dalla buona posizione rispetto alla Luna, mi
conferiva poteri occulti e la visione dell’aldila, unita a una cer-
ta vocazione per l'astrologia e la metafisica. E vero che Marte,
reggente primario della Casa VIII, quella della Morte, e Ve-
nere, reggente occasionale, erano collocati nella Casa della
Vita e pertanto neutralizzati rispetto alla morte — secondo
quanto sottolined con insistenza Benedetto —, e 1a loro buona
congiunzione con il Sole e con la Luna sembravano conferir-
mi una vita senza fine — cosa che meraviglio quanti visionaro-
no il decorato manoscritto —, ed & vero che Venere, ben situa-
ta di fronte ai luminari, rivelava un’inclinazione per le sofisti-
cate invenzioni artistiche. Eppure & tremendamente vero che
il malefico Saturno, in posizione ostile, mi presagiva infinite
disgrazie che Giove, indebolito dell'avversa collocazione pla-
netaria, non riusciva a neutralizzare. Quello che sorprese oltre
misura il fisico Benedetto, e quanti venuti a conoscenza di ta-
li complesse questioni visionarono 'oroscopo, fu, come ho gia
detto, la misteriosa mancanza del termine della vita — della
mia vita —, che si deduceva dall’annullamento di Venere e
Marte al cospetto della logica ineluttabilita della morte e, di
conseguenza, 'ipotetica e assurda previsione della mia esi-
stenza per un periodo di tempo illimitato. So che alcuni esper-
ti criticarono il minuzioso lavoro di Benedetto, i cui magnifi-
ci tratti e figure feci riprodurre ad aftresco, mezzo secolo pit
tardi, in una delle sale principali del castello di Bomarzo, af-
fermando che tale interpretazione fosse impossibile, ma la
tante volte comprovata sapienza del suo autore tappo le loro
bocche maldicenti.

Mio padre, anche lui un famoso condottiero, onorava la
memoria dello zio, il grande Niccolo Orsini, che aveva com-
battuto con probita e indifferenza secondo i termini dei con-
tratti siglati con i diversi stati d’Italia — ora a favore ora contro
gli aragonesi, ora a favore ora contro i veneziani — e che frauna
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battaglia e I'altra, invece di riposare e sorbire acque medica-
mentose, si era dedicato a uccidere con le sue stesse mani la
matrigna Penelope e il fratello bastardo per ragioni private
troppo lunghe da riferire. La legittima eliminazione degli
sciagurati parenti aveva contribuito al rispetto che provava
per lui mio padre, il quale, da uomo del mestiere,ammirava da
un punto di vista professionale I'incisivita commerciale e bel-
lica delle sue imprese. Per questo, benché fosse di carattere
burbero e incline ai malumori, mio padre, Gian Corrado Or-
sini, accolse con aristocratica cortesia I'oroscopo di Benedet-
to, lastrologo di fiducia di Niccolo. E evidente che quelloro-
scopo non gli interessava. Non gli importava che io fossi nato
lo stesso giorno di Michelangelo Buonarroti, né che il mio
oroscopo fosse ancor piu singolare di quello del maestro, piu
singolare e piti ragguardevole persino di quelli dell'imperato-
re Augusto, di Carlo v e del futuro granduca Cosimo, nati con
ascendente in Capricorno, dettaglio particolarmente apprez-
zato dagli esperti. Simulo un cortese interessamento, ma si li-
mito a quello, poiché nutriva in proposito lo stesso incredulo
scetticismo di Pico della Mirandola, che aveva conosciuto da
ragazzo alla corte del Magnifico. Pico della Mirandola, auto-
re delle Disputationes adversus astrologiam divinatricem, aveva
pit fiducia nelle previsioni del tempo dei contadini —i conta-
dini che annunciano un temporale imminente se le mosche
importunano un somaro — che nei rapporti degli astrologhi
ufficiali. E mio padre altrettanto. Cinque anni prima era nato
mio fratello maggiore, Girolamo, colui che doveva succeder-
gli come duca di Bomarzo. Se si fosse trattato di lui, del pri-
mogenito, mio padre, a dispetto del suo scetticismo, si che si
sarebbe interessato alle predizioni di Benedetto, e avrebbe
tormulato cento domande e rigirato in cento modi la faccen-
da della profezia; ma si trattava di me, Pier Francesco, che per
la mia famiglia e per 'orgoglioso egoismo di mio padre ero
ben poca cosa. Mia madre,anche lei un’Orsini, ma del ramo di
Monterotondo, mori 'anno successivo, dando alla luce il ter-

25



zo e ultimo dei suoi figli, Maerbale, cosi che mio padre rima-
se vedovo per la seconda volta — era gia stato sposato in prime
nozze con una delle figlie del conte d’Anguillara—, e non con-
trasse piu matrimonio.

[...]

Credo sia giunto il momento di affrontare il tema che finora
ho eluso, anche se avrei dovuto trattarlo fin dall'inizio di que-
ste memorie, data la sua essenzialita: il mio aspetto fisico. Lo
rivelero ora, di colpo e senza giri di parole, nonostante mi co-
sti e mi faccia softrire farlo. Ecco qui: quando nacqui, 'Escu-
lapio di casa che doveva favorire il mio ingresso nel mondo si
accorse subito di un'anomalia della mia schiena, provocata da
una deviazione della colonna vertebrale verso sinistra. In se-
guito, quando crebbi e il mio fisico si defini, avemmo la cer-
tezza che si trattava di una gobba, gibbosita, o protuberanza
che dir si voglia —'ho detto, ormai, I'ho detto! —, deformazio-
ne alla quale se ne aggiunse una ulteriore alla gamba sinistra,
che mi obbligo a trascinarla leggermente, e che il menzionato
Esculapio in un primo momento non colse.

Chi scrisse di me, con nobile retorica, tacque prudente-
mente questi difetti. Se ne parlo & perché contribuiscono a
spiegare il mio carattere e perché si tratta di un dettaglio es-
senziale. Certo ¢ che nell'oroscopo di Sandro Benedetto, sul
quale aleggiava la promessa in apparenza folle dell'immorta-
lita, della vita senza termine prestabilito, non veniva specifi-
cato, invece, il ruolo interpretato dagli astri circa i disordini
del mio maltrattato scheletro. Alcuni artisti si accontentaro-
no di elogiare la mia anima — cedendo a un'adulazione altret-
tanto assurda di quelli che esaltavano insensatamente il mio
corpo, pur senza contraddire l'ovvio —; e cosi Annibale Caro
mi defini «signor buono», e Betussi «vero amico degli uomi-
ni di Dio», mentre Francesco Sansovino parlo della mia
«onorevole presenza» e, ancor di pit, del mio «aspetto rega-
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le». Devo averlo senz’altro indotto a esprimersi in tal modo
pur senza chiederglielo apertamente: Sansovino comprese
I'importanza di elogiare il mio aspetto fisico, che era il mio
punto debole, e lo fece con eloquenza cortigianesca. E ai po-
steri non € rimasta nemmeno una minima traccia di cosi evi-
denti e patetiche irregolarita, neanche nel meraviglioso ri-
tratto di Lorenzo Lotto, quello dell’Accademia di Venezia,
un’efhigie fra le pit stupende che si conoscano, in cui pero
non vengono mostrate né la mia schiena né le mie gambe,
poiché i pennelli del Magister Laurentius, che mi raffigura-
rono ventenne, avevano dato rilievo alle parti migliori della
mia figura — ho detto quel che avevo di brutto, lasciatemi pur
dire quel che avevo di bello —: il viso pallido e sottile sottoli-
neato dagli zigomi spigolosi, gli occhi grandi e scuri e malin-
conicamente espressivi, le mani esili, tremule, sensibili, di
mirabile disegno; sicché un critico (il quale non immaginava
che il soggetto fosse il duca di Bomarzo, come nessun altro
del resto, e lo rivelo io, qui, per la prima volta) ha potuto de-
finirmi, con sorprendente sagacia e sbalorditiva intuizione
psicologica, il Disperato dell’amore. Cosi, infatti, mi vedo io
quando dirigo lo sguardo sulla riproduzione di quel ritratto
appesa fra i libri del mio studio — l'originale, ahimeg, ¢ lonta-
no,e,ahime, non mi apparterra mai, e nessun critico crede al-
le mie parole quando aftermo che quello sconosciuto sono io,
Pier Francesco Orsini! — e scopro una romantica parentela
fra quel ritratto e lo Sventurato di Gérard de Nerval, tanto
sciupato dall’abuso che ne hanno fatto i glossatori letterari:
le ténébreusx, le veuf, 'inconsolé, le prince d’Aquitaine a la tour
abolie. Ancor oggi m'incanta cercare similitudini di questo
tipo, possibili affinita con eroi misteriosi e sventurati, con in-
dividui «interessanti», poiché, se non per ragioni strettamen-
te fisiche, dati gli inconvenienti che mi ¢ costato tanto elen-
care, per altre ragioni piu sottili — legate anch’esse ad alcune
caratteristiche del mio aspetto e del mio portamento —, mi
resi conto fin da quando intrapresi il cammino della vita che
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dovevo compensare gli svantaggi della mia gobba e della mia
gamba storpia con un fascino senza pari.

Fin da piccolo, ossessionato dalla mia inferiorita congeni-
ta, mi sforzai di nasconderla il piti possibile, provando davan-
ti allo specchio le pose e i profili piti lusinghieri. Mi sbirciavo
nello specchio della stanza di mia nonna, a Roma, e mi vede-
vo galleggiare, rachitico, malaticcio, nella luce verdastra che
indugiava nelle stanze di quel palazzo cupo, dello stesso colo-
re degli arazzi, dei mobili, dei ritratti e delle panoplie, una
nebbiolina irreale ridotta a fasci trasparenti, che non apparte-
nevaa quel tempo ma a un retaggio di Medio Evo, e che rima-
neva increspata negli angoli di quegli appartamenti, bloccata
nella sua glaciale clausura, e ci avvolgeva e c’impregnava tutti,
vecchi e giovani, contagiandoci di uno strano lividore. Mi
raddrizzavo, alzavo la testa piu che potevo, mi mettevo una
mano alla cintura... Piti di una volta i miei fratelli mi sorpre-
sero in questi sforzi, e la crudele persecuzione della quale mi
rendevano oggetto si riaccendeva fra grida di scherno. Il mio
orrore per la bruttezza e la mia passione per la bellezza degli
esseri umani, degli oggetti, dei giochi poetici, che mi provoco
delusioni e amarezze ma allo stesso tempo diede alla mia vita
un tono sublime e una certa grandiosita tormentata, nascono
dall’'orrore che provavo per me stesso e dal conseguente disgu-
sto che qualsiasi mostruosita teratologica mi scatenava.
Quando mia nonna —la cui bellezza agi su di me prima anco-
ra che potessi comprendere il valore del suo affetto — mi par-
lava della duchessa di Urbino Isabella Gonzaga, che lei ama-
va e ammirava in modo particolare, e mi raccontava di quan-
to la divertissero i nani del suo seguito con i quali passava il
tempo nella celebre biblioteca dei Montefeltro — quei nani per
cui aveva fatto costruire una cappella e sei stanze su misura —,
credeva di farmi sorridere, mentre io, seduto nella penombra
accanto al suo letto, rabbrividivo dalla repulsione.

Le radici di un entusiasmo condiviso da molti altri uomini
del tempo per le testimonianze dell’antichita classica vanno
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rintracciate nei sentimenti che sto evocando. Da questi senti-
menti, come chiariro pit avanti, prende forma il paradosso del
Sacro Bosco dei Mostri che realizzai a Bomarzo. I miei con-
temporanei del Rinascimento cercavano le nobili vestigia delle
culture antiche mossi dal mimetismo ellenico e imperiale tipi-
co dell'epoca: dal desiderio di conoscere e stabilire i canoni del-
la stessa bellezza formale che greci e romani avevano diftuso, o
semplicemente dall’aristocratico desiderio di possedere opere
uniche e ambite. Io lo feci per ragioni piti complesse. Forse spe-
ravo che la vicinanza di quei sopravvissuti armoniosi agisse su
di me come una magia terapeutica; forse valutai che immergen-
domi in un mare di bellezza, circondandomi di ritmici marmi
fino a scomparire dietro le loro intricate fattezze — come nel
mezzo d’un balletto immobile e frammentario in cui ciascun
elemento, la levigatezza di una fronte, I'arco di un braccio, la
proporzione di un seno, suscitava emozioni che associavano la
poesia alla matematica —, sarei riuscito a dimenticare me stesso.

I1 disdegno che mio padre mostro nei miei confronti, da
quando si convinse dell'impossibilita di raddrizzare il mio
corpo ritorto, fu violento quanto I'amore che mi riservo mia
nonna. Gian Corrado Orsini non si rassegnava ad avere un fi-
glio gobbo, e invece di aiutarmi a dimenticare le mie imperfe-
zioni, o almeno a renderle piu tollerabili e a impedire che si
trasformassero in un incubo ricorrente, non cessava mai di ri-
cordarmele e di rinfacciarmele spietatamente, con una smor-
fia, un rapido batter di ciglia, una disgustata scrollata di spal-
le, quando ci incontravamo per caso in una delle sale di Bo-
marzo o di Roma. Per questo lo rifuggivo, per questo mi ralle-
gravo tanto quando udivo salire dai cortili di una delle nostre
case i rumori che presagivano la sua partenza per la guerra.
Deluso, adirato, quell'uomo brutale di cui si sussurravano a
Bomarzo tanti atti di ferocia e ingiustizia, proclamava sempre
di avere solo due figli: Girolamo, il futuro duca, e Maerbale,
che, con l'aiuto di suo suocero, il cardinale, voleva indirizzare
alla carriera ecclesiastica.
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Vorrei dedicare qualche paragrafo speciale a mio nonno Fran-
ciotto che, insieme a mia nonna Diana, fu 'unico consangui-
neo diretto di quella generazione che conobbi, dal momento
che gli altri due nonni morirono prima della mia nascita.
Franciotto Orsini era stato un condottiero, come quasi tutti i
miei antenati. Si era formato a Firenze, alla corte dello zio
Lorenzo il Magnifico, e il contatto con quell’ambiente raffi-
nato di esteti addolci le sue maniere e gli conferi un dandismo
cortigianesco che si rivelo utile nell'ambiente pontificio, ma
non riusci a penetrare nelle profondita glaciali della sua ani-
ma. Come mio padre, suo genero e nipote, era un uomo insen-
sibile. Nel 1497 e nel 1503 era stato catturato da Cesare Bor-
gia, che poilo aveva lasciato andare; nel 1511 aveva firmato la
Pax Romana con i Colonna; nel 1513 combatté contro Ben-
tivoglio. Due volte vedovo, fini per sostituire la corazza con la
porpora, conferitagli nel 1515 da suo cugino Leone X. Da
quel momento sogno di diventare papa.

Dalla morte di Niccold 111, nel tredicesimo secolo, noi Or-
sini non avevamo pil avuto un membro della nostra casata sul
trono di San Pietro, e il prestigio della nostra famiglia lo esi-
geva. Cosi come le nostre finanze. Mio nonno Franciotto
penso di essere la persona adatta a colmare quella grave lacu-
na, e si dedico a coronare la sua ambizione apostolica con la
stessa tenacia profusa nelle imprese belliche. Nel 1522 manco
la tiara per un soffio, poiché venne inaspettatamente eletto
Adriano V1, e 'anno dopo la sua arroganza di gran signore ro-
mano subi un nuovo aftronto, quando venne elevato al soglio
pontificio Clemente VII. Non si riprese mai da questi oltrag-
gi. Mettere da parte lui, figlio di Orso Orsini detto 'Organti-
no, il capitano che aveva dimostrato il suo valore combatten-
do per conto e contro la Santa Chiesa, lui, il nipote di Giaco-
mo Orsini, condottiero della Serenissima e di papa Eugenio
1v! E metterlo da parte senza alcun riguardo delle gerarchie
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sociali e dei privilegi di sangue, preferendogli prima un ridi-
colo fiammingo, oggetto dello scherno di tutti, e poi un Me-
dici illegittimo, un bastardo di quel Giuliano de’ Medici che
mio padre aveva praticamente salvato dalla morte durante la
congiura dei Pazzi! Il cardinale Franciotto Orsini non poteva
concepirlo, perché era contro ogni sana logica della sua scala
di valori. La sua disperazione e il suo dispetto erano stati pitt
pungenti all’elezione di Clemente VII, perché quella volta gli
avevano letteralmente strappato di bocca il dolce che si appre-
stava ad assaporare. E fu tutta colpa del cardinale Pompeo
Colonna, che si oppose alla sua candidatura con tutto I'infles-
sibile peso della sua immensa influenza. Sempre i Colonna sul
nostro cammino! Come parlarono dei Colonna, quella sera,
mio padre e mio nonno, quanto li maledissero!

«Tuttavia», soggiunse il cardinal Franciotto,a voce pit bas-
sa, «non credere che la passera liscia quello che mi ha strappa-
to la tiara grazie all'infernale Colonna! Non crederlo! Si aggi-
ra per le strade un pastore cencioso, venuto dagli Abruzzi, che
pronostica 'imminente distruzione di Roma. E dicono che
sia un santo!»

Per un istante passo su di loro il soffio della superstizione.
Non osavano pensare che cio che vedevano con I'immagina-
zione — la citta saccheggiata, incendiata, il pontefice in fuga —
si sarebbe presto rivelato un'atroce verita. Poi mio nonno ri-
prese il filo del discorso. Avrebbe voluto avvelenarlo, quel car-
dinal Pompeo, ma gliene mancava il coraggio. Lui era cosi:
una tigre sui campi di battaglia, e una lepre nei conclavi. Lo
raggiravano, lo deridevano. Muggiva come un toro nell’inti-
mita della nostra casa e poi rientrava alla corte pontificia, do-
ve si affaccendava a ricucire le trame strappate dei suoi intri-
ghi. Dopo qualche tempo tornava da noi con nuove speran-
ze, che non sempre mio padre condivideva. Discutevano fino
a tarda ora, e quando mio padre si era gia ritirato, mezzo
ubriaco, il vecchio cardinale si rassettava le vesti stropicciate,
si rifugiava trepidante accanto al caminetto borbottando pa-
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role confuse, e si calmava solo accarezzando il suo sogno di
trionfo, che gli mostrava nello scoppiettio rosso e dorato dei
ceppi una tiara che s’'innalzava come la cupola di una basilica
tempestata di pietre preziose — lo zaffiro che impallidisce in
presenza di persone impure, lo smeraldo che si incrina da-
vanti a un'azione illecita, il corallo che fortifica il cuore, il cri-
solito che guarisce la malinconia, il diamante che preserva
dalla paura, e quella sacra pietra azzurra e verde degli egizi
che piu d’ogni altra possiede un potere soprannaturale —:
gemme che scintillavano nelle fiamme scoppiettanti, pro-
mettendogli coi loro fulgidi ammiccamenti che Niccolo 111 e
i santi papi della nostra stirpe che lo avevano preceduto
avrebbero avuto in lui, Franciotto, un augusto successore, per
la gloria di casa Orsini.

Il motivo principale per cui non si rassegnava ad abbando-
nare le proprie ambizioni era che si considerava predestinato
a realizzare la pit alta aspirazione di Niccold I11, e a suddivi-
dere I'Ttalia fra i suoi discendenti, proprio come il Santo Padre
aveva progettato di dividerla fra i suoi nipoti, circondando lo
Stato della Chiesa per proteggere il potere peninsulare ed ec-
clesiastico dalle razzie straniere, e anche, con lungimirante
nepotismo, per assicurare il potere esclusivo della nostra fami-
glia. Ignoro se mi sarebbe toccato qualcosa nella distribuzio-
ne prevista da mio nonno. Suppongo di no. Sarebbe andato
tutto a mio padre, a Girolamo e a Maerbale, e forse ai nipoti
dell’altro ramo: Francesco, che difese Siena, conquisto la Cor-
sica e sposo una donna cosi virtuosa da essere considerata san-
ta; Leone, il milionario, il piti ricco della famiglia; e Arrigo, il
condottiero, il bandito, autore di efferati delitti. Ma per me
non ci sarebbe stato nulla, nulla, ne sono certo. Nulla per Pier
Francesco, nulla per lo storpio, per colui che, nel suo farsetto e
nelle sue calze, a dispetto della distinzione del volto e delle
mani e benché provasse a raddrizzarsi dinnanzi agli specchi,
sembrava il buffone degli Orsini, una sorta di Rigoletto senza
voce e le credenziali di baritono.
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Alla fine mio nonno, smentito ripetutamente dagli avveni-
menti, si rassegno a malincuore all'idea che quello non era il
suo destino e che era pit facile brandire una spada e ululare
nel mezzo d’una battaglia, bandiere e barbe agitate dal vento,
anziché fare congetture nel sottile silenzio dei conclavi; e tra-
sferiisuoidisegni sulle spalle e nella mente di mio fratello mi-
nore, il piccolo Maerbale.

Come prima, mio padre e il cardinale si chiudevano a di-
scutere per ore e ore. lo ero cosi bambino, allora, che non pos-
so ricordarmene, ma I’ho sentito dire dai servi. Si recavano
poi da Maerbale, piccolo, minuto, e lo cullavano un istante
nel suo lettino, quasi con rispetto, come se toccassero, invece
dei suoi panni infantili, le vesti liturgiche del Vicario di Cri-
sto. Ma neppure Maerbale fu papa, e nemmeno cardinale.
Molto tempo dovette passare, due secoli, prima che un Orsi-
ni, papa Benedetto X111, ci restituisse nel 1724 la suprema ge-
rarchia vaticana. Ma naturalmente né Franciotto né Gian
Corrado potevano prevederlo, e cospiravano impazienti nel-
la solitudine di casa, circondati dalle cotte e dagli elmi, dai
pettorali e dagli spadoni che conoscevano meglio di chiun-
que altro e sui quali il fuoco faceva rivivere, con le sue calde
pennellate, 'antica iattanza marziale dei combattimenti cor-
po a corpo che entrambi avevano ingaggiato. A sostegno del-
le loro strategie, chiamavano in causa i nomi dei santi e beati
della nostra stirpe, dal vescovo Orsino ai martiri Giovanni e
Paolo e al patriarca Benedetto, fino alla regina Batilde e al
cardinale Latino, quel figlio di Mabilia Orsini che compose
per l'eternita il drammatico Dies irae, dies illa dei responsi, ag-
giungendovi, ovviamente, i nomi dei quattro papi che fino a
quel momento figuravano nelle nostre pergamene genealogi-
che. Con quei trascorsi, che si ricordavano a vicenda senza
sosta, alternando alle esplosioni di rabbia le formule di raffi-
nata ironia apprese da entrambi alla corte medicea, e con il
precedente rappresentato da cardinali, arcivescovi, senatori,
prefetti e gonfalonieri di Roma, connestabili di Sicilia e gran
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Maestri dei Templari e dell’Ordine di San Giovanni di Ge-
rusalemme, per non parlare delle nostre regine, cosi decorati-
vamente gotiche, gli sembrava inammissibile che la tiara non
arrivasse al volo, come un solido uccello d’'oro dagli ingioiel-
lati riflessi, per posarsi sulla debole e frivola testa di Maerba-
le, tralasciando che lo stesso Franciotto, cardinale diacono e
vicario di Stimigliano, Vianello e San Polo, a dispetto dei suoi
ostinati intenti e della parentela che lo legava a Leone X, non
'avesse ottenuta.

In famiglia si erano formati cosi due partiti: da un lato mio
nonno, mio padre e i miei fratelli; dall'altro mia nonna e io.
Inutile dire che il primo era il pit forte. Aveva a proprio favo-
re non solo i numeri, ma anche I'influenza. Quanto alle vessa-
zioni con cui mi perseguitarono sin dall’'infanzia, benché non
facessi altro che pensarci, allora non riuscii a comprenderle.
Che cos’ero io per il cardinale, per il condottiero, per Girola-
mo, atletico, bello, muscoloso, petulante, ottuso, procace e di-
spotico, e per Maerbale, bugiardo, ipocrita, imbroglione, an-
che lui aggraziato, molto simile a me negli occhi e nel disegno
dei lineamenti? Che cosa gliene poteva importare di me? Per-
ché non mi lasciavano in pace, visto che io non facevo niente
e, anzi, li evitavo sempre, covando nella solitudine il mio odio
solitario? Non apparteneva forse I'avvenire a coloro che sareb-
bero stati duca uno e cardinale o papaI'altro? Non si dava for-
se per scontata la mia morte, non si stimava dalla mia salute
cagionevole che sarei vissuto poco? E quanto si sbagliavano i
quattro Orsini al riguardo! Perché chi avrebbe potuto sugge-
rirgli I'idea stravagante, inverosimile, che un giorno — adesso
— 1o avrei scritto di loro, mentre loro sarebbero stati morti,
mortissimi, ridotti in polvere, ricoperti da quattro secoli di
morte e oblio e senza nessuno, eccetto me, a ricordarli? Ma
I'incredibile distanza del tempo che ci separa mi consente di
immergermi con piu chiarezza ed esperienza nel dilemma
oscuro, e di discernere qualche spiegazione.
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Fondamentalmente, ¢ ovvio, li offendevano caratteristiche
del mio aspetto che consideravano estranee, inappropriate e
discordanti con la divina razza degli Orsini, uomini nati per la
retorica grandezza dei monumenti equestri, per lo sfarzo dei
teatrali sepolcri e per ispirare il rispetto e la sottomissione con
la loro sola e sovrana presenza. Fra gli Orsini non c’era mai
stato un gobbo! Si citava appena, fugacemente, I'eccezione di
mio cugino Carlotto Fausto, il quale pero si distinse nella mi-
lizia per il suo coraggio. Mio padre considerava la mia figura
deforme un tradimento di lesa maesta al decoro e alla nobilta
del parentado. Un giorno, nascosto dietro un arazzo, lo udii
discutere con mio nonno del disagio che la mia presenza gli
suscitava in ogni istante. Gridavano come ossessi. Attribuiva-
no la decadente responsabilita del mio aspetto ai rispettivi ra-
mi degli Orsini dai quali discendevano. Gian Corrado, acca-
rezzandosi la barba, brontolava: «Noi non abbiamo mai mes-
so al mondo un aborto del genere! Deve essere opera del Dia-
volo. O di una squallida infedelta. Se non fosse per la devozio-
ne che merita Clarice, penserei che la madre di Pier Francesco
mi fu infedele, chissa con chi... forse con uno di quegli sgra-
ziati Gonzaga, gobbi di padre in figlio, che terrorizzarono
Mantova con la loro orrenda bruttezza...»

E Talterco, sviato dal ricordo di quei lontani principi, si
spense, mentre evocavano particolari risaputi sui signori di
Mantova. La gobba era diventata un loro tratto distintivo a
causa della crudele eredita di Paola Malatesta. Suo figlio Lu-
dovico, il secondo marchese, era stato gobbo, come lo erano
stati 1 fratelli di lui, Alessandro il mistico e Gian Lucido il
poeta; e poi i figli di Ludovico,le monache,la contessa di Go-
rizia, il terzo marchese, Federico, e quella sventurata Doro-
tea, fidanzata di Galeazzo Maria Sforza, che non fu mai sua
sposa perché gli Sforza, che aspiravano a un'alleanza miglio-
re, a un'alleanza regale, nel corso di quattro anni di umilianti
trattative, addussero, per rimandare le nozze, la scusa che si
sarebbe potuta accentuare in Dorotea la deformazione da cui
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erano affetti il padre e i fratelli di lei. Solo nella generazione
successiva, quella dei figli di Federico, s'interruppe la grotte-
sca tradizione, come se si fosse esaurito il veleno che 'aveva
originata. Questi episodi risvegliarono in me un’avida curio-
sita nei riguardi di coloro che, prima della mia nascita, aveva-
no sofferto tali disgrazie, e piu tardi, quando mi fu concesso
farlo, m'interessai alle loro sfortunate vite e feci copiare i ver-
si composti da Gian Lucido Gonzaga in onore dell'impera-
tore Sigismondo, e introdussi persino nelle mie collezioni,
come squisiti gioielli, le medaglie mirabilmente incise da Pi-
sanello, con i ritratti dei Gonzaga. Una frase del cardinal Ce-
sarini sul giovane poeta gibboso: «Splendido, piti che per il
corpo, per I'ingegno e per i costumi», ingenio magis quam cor-
pore lucens, risuono nei miei orecchi come musica celeste, poi-
ché, dalla bruma dei secoli, pensavo fosse stata profeticamen-
te dedicata a me. Ma questo, come ho detto, accadde molto
tempo dopo, quando ero gia duca di Bomarzo.Il giorno in cui
sentii per la prima volta quei nomi, non mi furono di alcun
conforto. Risuonarono come ingiurie, destando vetusti echi
nella tristezza gialloverdastra del nostro palazzo romano. Il
cardinal Franciotto e il condottiero Gian Corrado parlavano
dei principi di Mantova e delle loro gobbe, esagerandone i
gesti violenti, e io mi nascondevo, ahime, mi mordevo i pugni
e piangevo.

Oltre alla mia anomalia, quello che irritava mio padre e i
miei fratelli era la predilezione che dimostrava per me la non-
na, di cui non potevano disconoscere le qualita umane di gran
signora, e per 'ascendente di cui lei godeva anche al di fuori di
Roma, a Milano, a Rimini, a Mantova, a Ferrara, a Urbino e a
Napoli, dove vantava amicizie illustri. La loro reazione — in
questo momento mi riferisco nello specifico a Girolamo e a
Maerbale — si concretizzo, se non in espressioni sgarbate alla
presenza di Diana Orsini (non avrebbero osato tanto), in una
specie di indulgenza mordace, come se interpretassero l'affet-
to che la nonna mi dimostrava come una forma ancora pit in-
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sultante di commiserazione. E un po’alla volta — anche se non
osarono, come ho detto, renderlo pubblico —il loro sentimen-
to si trasformo in qualcosa di simile al rancore e alla gelosia
nei confronti della nobile signora che non solo non condivi-
deva la loro crudele condotta, ma adottod un atteggiamento
opposto, in linea con la sua generosa tenerezza; e i miei fratel-
li la odiarono in segreto, e la odiarono come sapevano odiare
loro: in maniera esemplare.

Per finire con quest’amara analisi, vorrei aggiungere — mi
sovviene solo ora — che se mio padre, mio nonno, Girolamo e
Maerbale agirono nei miei confronti con una perversione co-
siaccanita, fu perché intuirono sin dal principio che io ero dif-
terente per natura — per infauste ragioni fisiche, ma anche per
ragioni pil elevate, complesse e inaccessibili — dal nucleo bel-
lo e ostile formato da loro. Forse intorno a me c’era qualcosa,
un’aria, un'aura, una vibrazione irraggiungibile e inesplicabile,
che palpita come un annuncio magico intorno agli eletti, e lo-
ro intuivano, perplessi ma ignari dell'origine del torbido ma-
lessere che sentivano, che io, Pier Francesco — Pier Francesco
il bimbo buftone, il piccolo Vicino, come mi chiamava mia
nonna,in memoria del suo bisnonno Vicino Orsini, primo si-
gnore di Bomarzo —, ero stato designato ed eletto dal fato per
ottenere un destino incomparabile, infinitamente superiore,
per quanto insolito, rispetto a quello che governava le loro tri-
viali esistenze di piccoli aristocratici. Non lo comprendevano
(e nessuno avrebbe potuto comprenderlo), e il loro rancore di-
venne sempre pit acre e si manifestd in una persecuzione alla
quale forse si sommava, a dispetto della sua disinvolta bruta-
lita, una sorta di oscuro timore. Magari fosse stata la paura
I'ingrediente segreto della quotidianalotta che rattristo la mia
infanzia. Magari dico, giacché ne ricaverei il conforto postu-
mo che anche allora, benché mio padre mi disprezzasse, Gi-
rolamo mi picchiasse e il cinico Maerbale sbefteggiasse il mio
modo di essere e di camminare, con la testa sprofondata nel
petto e trascinando una gamba, io ero il pit forte di tutti, il
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trionfatore enigmatico e splendido, se non per il corpo, per
I'ingegno, come I'incantevole figlio di Gian Francesco Gon-
zaga e di Paola Malatesta, addirittura pit splendido di lui,
senza dubbio, poiché il suo prestigio risiede nel'ammirazione
dell'imperatore Sigismondo, del dotto Vittorino da Feltre e
del cardinale Cesarini, mentre io sfuggo ai consueti modelli
umani, li infrango, e anche se il suo impareggiabile scalpello
avesse potuto riprodurre le allegorie di stelle e unicorni, nep-
pure Pisanello sarebbe riuscito a creare una medaglia degna di
me, della mia enorme vittoria e della mia enorme sconfitta.

Laspetto pit doloroso di questo racconto che espongo co-
me fosse materia vergognosa e vile, & che io li avrei amati, avrei
adorato Girolamo e Maerbale, come adoravo mia nonna.
Auvrei adorato il cardinale e il condottiero. Avevo bisogno di
loro, un tremendo bisogno di loro, come ne avevo degli orsi
invisibili che mi proteggevano a Bomarzo durante i miei an-
dirivieni notturni. Ma loro mi respinsero, mi umiliarono, e il
risentimento mi crebbe dentro come una nera pianta abbeve-
rata di fiele. Gerolamo Cardano osserva nelle pagine del De
Subtilitate che i gobbi sono i pil viziosi fra gli uomini, perché
Terrore della natura avvolge i loro cuori. Non ¢ vero. o fui at-
taccato e mi difesi. Fui odiato e odiai a mia volta. Ma deside-
rai sempre con tutto me stesso, fino alle lacrime, che loro mi
amassero.



