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Prefazione 
di Álvaro Enrigue*

Nel giugno del 1962 Manuel Mujica Lainez – all’epoca cin-
quantaduenne – poteva essere considerato uno scrittore ormai 
sul viale del tramonto in un paese che stava vivendo un perio-
do di splendore letterario che nessun’altra nazione dell’Ame-
rica Latina aveva mai conosciuto. In una giornata umida, fred-
da, grigia di quell’autunno australe, a Buenos Aires capitava di 
vedere Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares pranzare in-
sieme al ristorante Florida Garden. A due isolati da lì, in calle 
San Martín 689, Victoria Ocampo discuteva con José Bianco 
i contenuti del prossimo numero della rivista Sur. (Nel 1962, 
fra i collaboratori stranieri c’erano Graham Green, Jean-Paul 
Sartre, Malcolm Lowry e Saint-John Perse.) A San Telmo, 
Ernesto Sabato beveva un bicchiere di vino al Bar Dorrego – 
forse orgoglioso del successo del suo romanzo Sopra eroi e tom-
be presso la critica. Nel 1962 Julio Cortázar non era a Buenos 

* Questo testo è stato scritto in occasione della nuova edizione statunitense di 
Bomarzo (New York Review of Books 2025). 
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Aires, ma a Parigi poteva benissimo esser andato a cena con 
Alejandra Pizarnik, come lui e la moglie Aurora Bernárdez fa-
cevano spesso. Pizarnik aveva appena pubblicato L’albero di 
Diana, e Rayuela di Cortázar avrebbe presto visto le stampe. 
Antonio Di Benedetto, ignorato da tutti perché viveva a Men-
doza, aveva già pubblicato Zama e stava lavorando all’Uomo 
del silenzio.

Nel pieno di questo fervore di scrittura sperimentale, Ma-
nuel Mujica Lainez poteva sembrare uno scrittore che guar-
dava al passato. Prima della pubblicazione di Bomarzo, era 
considerato un realista di stampo francese che aveva trasposto 
lo stile proustiano in dei roman à clef dedicati all’élite criolla 
argentina. Il suo ciclo di romanzi sui figli delle famiglie aristo-
cratiche locali – Los ídolos (1953), La casa (1954), Los viajeros 
(1955), e Invitados en «El Paraíso» (1957) – si legge oggi, e si-
curamente anche all’epoca, come un progetto più vicino, nello 
spirito, alla decadenza di À Rebours di Huysmans che al since-
ro vitalismo che si respirava in Argentina.

Quando uscì Bomarzo, Mujica Lainez non pubblicava un 
libro da oltre cinque anni. In quel lasso di tempo la mappa po-
litica dell’America Latina e del mondo aveva subito una svol-
ta copernicana: Fidel Castro e il suo amico argentino Ernesto 
«Che» Guevara avevano ottenuto una vittoria fino ad allora 
inimmaginabile a Cuba, e i lettori erano più interessati alla 
nuova umanità rivoluzionaria che agli ultimi decadenti super-
stiti di quell’aristocrazia che aveva fondato, plasmato e gover-
nato l’Argentina – con alcuni intermezzi populisti – sin dalla 
sua indipendenza nel 1816.

Eppure Bomarzo fu un successo. Uscì per il prestigioso 
marchio Sudamericana, vinse il Premio Nazionale, e condivi-
se il Premio John F. Kennedy nientemeno che con Rayuela. Al 
che Cortázar spedì da Parigi un telegramma a Mujica Lainez 
proponendogli di fare un libro insieme e chiamarlo Boyuela o 
Ramarzo. (Non molti scrittori possono vantarsi di essere con-
siderati da Cortázar suoi pari.) Nel frattempo, a un gala a Bue-
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nos Aires, Borges tenne un discorso in cui paragonava Bomar-
zo all’Ulisse di Joyce. Il libro valse a Mujica Lainez l’Ordine al 
Merito della Repubblica Italiana e venne tradotto in tedesco e 
in inglese in un’epoca in cui la circolazione della letteratura la-
tinoamericana in altre lingue non era affatto comune. Nel 
1967 il romanzo ebbe una seconda vita sotto forma di opera 
teatrale – di Alberto Ginestera, con un libretto scritto in versi 
dallo stesso Mujica Lainez – che venne rappresentata per la 
prima volta, con grande successo di critica, al Lisner Audito-
rium di Washington.

In spagnolo, raramente Bomarzo è andato fuori catalogo e 
oggi può essere letto nell’autorevole Colección Austral, ma 
anche in un’edizione più recente di Seix Barral con una bril-
lante introduzione di Mariana Enríquez, che ritiene il libro 
uno dei maggiori contributi latinoamericani al genere fanta-
stico. In effetti, oggi potremmo considerarlo un inconsapevo-
le antesignano di Intervista col vampiro e The Rocky Horror Pic-
ture Show. È anche un chiaro precursore del fenomeno della 
letteratura queer nel continente. È difficile immaginare la 
scrittura di capolavori come Il mondo allucinante di Reinaldo 
Arenas, El tañido de una flauta di Sergio Pitol (purtroppo non 
ancora tradotto) o La vergine dei sicari di Fernando Vallejo 
senza la fortuna del romanzo di Mujica Lainez.

* * *

Bomarzo racconta, in prima persona, la vita di Pier Francesco 
Orsini, dal momento della sua nascita, quando un oroscopo 
gli predice la vita eterna, fino al suo ultimo transito sulla terra 
– o qualunque cosa accada a chi possiede il draculesco dono 
dell’immortalità. Il giovane Vicino (così lo chiama la sua fa-
miglia) è secondo nella linea di successione al ducato di Bo-
marzo, ma è l’esatto opposto di quanto ci si aspetta da un uo-
mo del suo lignaggio. Gli Orsini – e questo è un fatto storico 
– erano una famiglia di condottieri: comandanti di eserciti 
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privati che, per una considerevole somma di denaro, offrivano 
i loro servigi a principi, imperatori e papi. Mercenari, ma dai 
più nobili natali.

L’infanzia di Vicino, un «gobbo» il cui corpo è inadatto 
all’azione militare, è piuttosto traumatica. Bullizzato, deriso e 
torturato, finisce per trasformarsi in un politico senza scrupo-
li. Quando eredita il titolo del padre, lo sfrutta per dichiarare 
guerra non ad altri eserciti, ma alle convenzioni sociali del 
tempo, ribellandosi a tutto: dalla mascolinità normativa, al 
cattolicesimo, fino all’ineluttabilità della morte. L’epoca in cui 
vive e i privilegi del retaggio familiare gli consentono di esse-
re testimone di eventi straordinari come l’incoronazione di 
Carlo v, la battaglia di Lepanto, la caduta dei Medici, l’ascesa 
dei Farnese e gli anni più gloriosi della Serenissima Repubbli-
ca di Venezia. Mentre viaggia senza sosta per l’Italia, Vicino 
conosce Giorgio Vasari, Benvenuto Cellini, Lorenzo Lotto, 
l’alchimista Paracelso, Miguel de Cervantes e una lunga lista 
di cardinali, papi e principi che, in quei convulsi anni di fine 
Rinascimento, ci hanno fatto dono della sensibilità moderna. 
Ritirandosi poi a vita privata, Vicino supervisiona la costru-
zione dei favolosi giardini di Bomarzo – il Sacro Bosco –, 
tempestati di sculture manieriste.

Il discorso di Borges al gala di Buenos Aires non è mai sta-
to pubblicato, anche se alcuni passaggi pare siano confluiti in 
una recensione che scrisse tempo dopo sul romanzo di Muji-
ca Lainez El unicornio. Altre due persone, però, annotarono le 
loro impressioni. Bioy Casares, che nutriva una profonda an-
tipatia per Mujica Lainez, appuntò sul suo diario che il di-
scorso di Borges fu brillante. Non specifica il perché, ma se-
gnala che l’autore dell’Aleph parlò dell’influenza dell’Orlando 
furioso di Ludovico Ariosto sui romanzi moderni. Inoltre, sul-
la Nación venne pubblicato un articolo anonimo sulla serata, 
scritto da un terrorizzato giornalista inconsapevole dell’im-
portanza, per i futuri nerd come noi, dell’evento a cui aveva as-
sistito. Ci racconta che quando Borges aveva paragonato Bo-
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marzo all’Ulisse si riferiva soprattutto alla mole. Non al nume-
ro di pagine, piuttosto al tentativo di rappresentare un intero 
universo ricorrendo ai più minimi dettagli, come fa la grande 
epica, dall’Odissea all’Eneide, dalle saghe dei vichinghi al ciclo 
arturiano e, ovviamente, all’Orlando furioso, che in Bomarzo 
compare a più riprese. Libri cioè dall’ambizione onnicom-
prensiva, che racchiudono tutto ciò che i loro autori conosce-
vano sull’argomento trattato – e sulla vita.

Mujica Lainez conferma le impressioni di Borges in una 
nota inserita alla fine del manoscritto di Bomarzo, terminato 
il 7 ottobre del 1961. Nel testo afferma che, pur sentendosi 
vuoto senza la compagnia di Vicino Orsini e sapendo che ne 
sentirà la mancanza per sempre, «aver concluso il romanzo è 
un enorme sollievo». Dice anche che non scriverà mai più «un 
romanzo così lungo, arduo e impegnativo come Bomarzo».

Il libro è stato scritto da un autore con mano ferma e deci-
sa. Il manoscritto (nel senso letterale del termine, scritto a 
mano dall’inizio alla fine) si apre proprio come il romanzo da-
to alle stampe: con l’oroscopo di Pier Francesco Orsini e con 
la bizzarra promessa della vita eterna. Il primo tentativo – un 
paragrafo – è cancellato. Seguono poi tre ulteriori false par-
tenze, ma alla quarta ci imbattiamo nel romanzo che verrà 
pubblicato tre anni dopo. Il manoscritto riempie tre quaderni, 
708 pagine di accurato corsivo. Ci sono alcune righe cancella-
te e alcune aggiunte, ma non molte. Accanto ai quaderni che 
compongono il romanzo, ce ne sono altri sette (centinaia e 
centinaia di pagine scritte a mano) fitti di note, cronologie, al-
beri genealogici, biografie di ognuno dei personaggi storici – 
a prescindere dal peso all’interno del romanzo – e lunghe ri-
flessioni critiche sui libri letti per ricostruire la psicologia di 
Vicino Orsini. Gli appunti sull’Orlando furioso potrebbero 
costituire di per sé una piccola opera critica. E, ovviamente, c’è 
un’enciclopedia manoscritta interamente dedicata alle perso-
nalità influenti, alle famiglie nobili e alle città dominanti del 
sedicesimo secolo.
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Bomarzo è un libro ricco di pettegolezzi sul Rinascimento 
italiano in cui la maggior parte dei personaggi corrisponde a 
figure storiche realmente esistite: papi ladroni, cardinali con 
parecchi figli, principi assassini, poeti e artisti tanto esperti nel 
proprio mestiere quanto nella ben più complessa arte di so-
pravvivere a un’epoca in cui all’uso della violenza e alla dispe-
rata corsa al potere e al piacere si ponevano ben pochi limiti 
morali.

Il settimo quaderno è costituito da aggiunte: frasi e para-
grafi, organizzati per pagina, da inserire nel manoscritto al 
momento di batterlo a macchina. E poi ci sono le note sull’ar-
chitettura finale del libro, che sembra a tratti più una cattedra-
le che un romanzo. Queste note sono le descrizioni e le inter-
pretazioni personali – puramente personali – dei diciannove 
monumenti del Sacro Bosco di Bomarzo che corrispondono 
ai momenti cruciali della storia, poiché ogni statua descrive 
un evento fondamentale nella vita di Vicino Orsini. Dopo la 
mappa narrativa del Sacro Bosco, che rappresenta la mappa 
del romanzo stesso, segue la lista degli undici titoli degli un-
dici capitoli.

Eppure Bomarzo, nonostante sembri rispettare molti dei 
requisiti richiesti a un’opera di narrativa ambientata nel pas-
sato e frutto di approfondite ricerche, non è un romanzo sto-
rico, bensì un romanzo fantastico. Si tratta di un ulteriore 
esempio della deliziosa, anche se a volte sconcertante, libertà 
con cui gli scrittori latinoamericani hanno saputo appro-
priarsi del materiale di altre tradizioni letterarie. Il punto 
non è tanto che Mujica Lainez non possedesse lo stesso slan-
cio sperimentale degli autori del Boom come Carlos Fuen-
tes, José Donoso, Juan Carlos Onetti, Gabriel García Mar-
quez e Julio Cortázar, quanto piuttosto, credo, che sia stato 
costretto a fare i conti con un’esistenza precaria, e che l’abbia 
fatto in modo splendido.

Quando, nel 1958, Mujica Lainez visitò per la prima volta 
il Sacro Bosco di Bomarzo, i giardini versavano in uno stato di 
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abbandono tale da ricordare più le rovine di una mostruosa ci-
viltà estinta che il percorso turistico rinascimentale di oggi. In 
un documentario che si può trovare facilmente online, Salva-
dor Dalí visita il Parco dei Mostri appena qualche anno prima 
e lo stato d’abbandono del luogo è evidente. Lo stesso valeva 
per la biografia dell’uomo che aveva progettato il giardino: era 
stata come ricoperta dalla vegetazione, di lui non si sapeva 
quasi nulla. Mujica Lainez era dunque libero di immaginare 
un duca di Bomarzo letterario, che incarnava le contraddizio-
ni del Rinascimento. Un uomo con un potere smisurato, che 
però si sentiva una vittima a causa delle malformazioni fisi-
che. Un nobile timido, sensibile e dalla sessualità fragile, ma 
allo stesso tempo un assassino a sangue freddo e uno stupra-
tore. Un uomo dall’enorme ambizione che non è mai riuscito 
a superare i traumi dell’infanzia. Un brillante mecenate delle 
arti attratto da tutto ciò che è occulto, oscuro e demoniaco.

* * *

In seguito alla prima pubblicazione di Bomarzo in italiano, e 
forse in parte grazie a essa, il Sacro Bosco divenne un luogo 
di interesse non solo per turisti, ma anche per storici e studio-
si. Furono rinvenuti documenti perduti da quasi cinquecento 
anni: certificati di nascita e matrimonio, documenti legali e 
commerciali, e un discreto numero di lettere scritte da, a e su 
Pier Francesco Orsini negli archivi di Viterbo, ma anche di 
Roma (gli Orsini sono stati papi e cardinali, e nella Città 
Eterna tuttora esiste palazzo Orsini) e di vari istituti accade-
mici oltremare. (Venne scoperta un’importante raccolta di 
lettere di Pier Francesco Orsini negli archivi dell’Università 
della California, a Los Angeles.) Oggi sappiamo chi era: un 
condottiero molto ricco e di successo con un debole per i pia-
ceri terreni; un uomo disinteressato all’occulto e, a quanto è 
dato sapere, alle relazioni queer. Conosciamo anche il suo 
aspetto: una medaglia con la sua effigie, che Mujica Lainez 
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non vide mai e che oggi si può trovare in rete, fa parte delle 
collezioni del British Museum. Un discreto numero di criti-
ci illustri e lettori eccelsi continuano a sostenere che fece da 
modello per il Ritratto di giovane gentiluomo di Lorenzo Lot-
to, un dettaglio stravagante che Mujica Lainez decise di ag-
giungere dopo una visita all’Accademia di Venezia dove è 
esposto il dipinto. 

È commovente pensare a quanto furono limitate le fonti 
che Mujica Lainez aveva a disposizione: un numero dei Qua-
derni dell ’Istituto di Storia dell ’Architettura pubblicato a Roma 
nel 1955, le autobiografie di Cellini e Vasari e un’edizione del-
le Famiglie celebri italiane pubblicata a Milano nel 1918. Oltre 
a questi pochi testi, l’autore menziona anche, in un’intervista 
concessa vent’anni dopo la prima pubblicazione del libro, uno 
studio topografico del Sacro Bosco e un volantino scritto dal 
prete della parrocchia del posto. Nella stessa intervista con-
fessa di aver visitato Bomarzo soltanto in due occasioni, e in 
entrambi i casi solo per un giorno: la prima volta come un 
semplice turista, nel 1958, dopo aver letto su un giornale la 
storia del Bosco, e la seconda mentre stava già prendendo ap-
punti per il romanzo. Durante la seconda visita, grazie all’in-
tercessione dell’ambasciatore argentino a Roma, gli fu per-
messo di visitare la villa – all’epoca chiusa al pubblico – e la 
cappella di famiglia, dove vide lo scheletro con «una corona di 
appassite rose di stoffa» che sarebbe diventato centrale nella 
trama del romanzo, uno degli episodi traumatici che rende-
ranno Vicino un uomo spietato.

Mujica Lainez era solito vantarsi, e non ho alcun motivo di 
dubitare delle sue parole, che quando le statue e i sentieri del 
Sacro Bosco vennero restaurati, e il luogo divenne una meta 
frequente per chi visitava la zona, le guide turistiche descrive-
vano Pier Francesco Orsini come l’alchimista bisessuale tor-
mentato dal corpo imperfetto che Mujica Lainez aveva im-
maginato nel suo libro. Se non altro, il romanzo aveva avuto 
gli effetti sperati: nel suo articolo sulla visita ai giardini «in-



13

tenzionalmente dissonanti» di Orsini, pubblicato sulla New 
York Review of Books nel 1972, Edmund Wilson abboccò in 
pieno alla storia inventata da Mujica Lainez sul duca gobbo.

I riferimenti più importanti del romanzo sono tuttavia let-
terari. Leggendo Vita di Benvenuto Cellini alla luce di Bo-
marzo, si ha una panoramica a volo d’uccello sull’officina crea-
tiva di Mujica Lainez. La naturalezza, la leggerezza addirittu-
ra, con cui l’autore argentino descrive la vita crudele di un uo-
mo del Cinquecento si ispira direttamente a Cellini, che rac-
conta l’assedio di Roma come se si trattasse di una partita di 
calcio in cui, di tanto in tanto, alcuni giocatori vengono fatti a 
pezzi dalle palle di cannone nemiche.

Ci sono anche prestiti più evidenti. Nel libro di Cellini fa 
una fugace apparizione una cortigiana di nome Pantasilea. 
Più avanti Cellini viene invitato a una cena e si presenta con 
un giovane vestito da donna; anche la cortigiana, all’epoca 
amante di Cellini, prende parte alla serata, e la situazione pre-
sto sfocia in una scena di violenza estrema. In Bomarzo, Cel-
lini racconta la stessa storia e poi dà un rapido e intrigante ba-
cio sulle labbra al giovane Vicino. Nel corso del romanzo di 
Mujica Lainez il ruolo di Pantasilea assume proporzioni mo-
numentali, diventando emblema del tormentato rapporto del 
duca con il sesso e la bellezza. Vicino la trasforma in una grot-
tesca allegoria del fascino sfiorito – un mostro – e la stessa co-
sa fa con le pietre del suo giardino, i suoi amanti e tutto quel-
lo che tocca.

Una cosa simile accade anche con il personaggio di Giulia 
Farnese, la storica duchessa di Bomarzo. Non si sa molto di 
lei, salvo che il marito le ha dedicato un tempio nel Sacro Bo-
sco. Tuttavia Mujica Lainez sembra attingere ai dettagli bio-
grafici della sua famosa e omonima prozia – sorella e amante 
di papi – per tracciare un magnifico ritratto di una duchessa 
pacata e risentita, in cui tutte le perversioni e le sottomissioni 
di una stimata dama del Rinascimento vengono scolpite con 
un dettaglio tale da risultare verosimili. 
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Questa rielaborazione del materiale storico, moltiplicato 
per le decine di personaggi che compaiono in Bomarzo, pro-
duce un effetto mimetico. Il lettore trascorre i giorni o le set-
timane che impiega a finire il libro immerso in un enorme af-
fresco disciplinato da un elegante disegno in cui ognuno degli 
eventi fondamentali nella vita del giovane e brillante Pier 
Francesco Orsini trova una bizzarra eco negli oscuri anni del-
la costruzione del parco. Il matrimonio con Giulia Farnese si 
ripete a mo’ di commedia nel matrimonio di Pantasilea. Il 
momento più oscuro e più basso, in cui eredita il titolo del pa-
dre dopo una serie di crimini orrendi e complotti di magia ne-
ra, viene bilanciato dalla luminosa incoronazione di Carlo v. 
La corte spartana di suo padre si trasforma in vaudeville quan-
do, ormai anziano, Vicino diventa mecenate di mediocri poe-
ti e artisti che non fanno altro che succhiargli soldi. La sua se-
conda moglie, ricca e volgare, è l’esatto opposto della distinta 
prima duchessa, proprio come l’elegante opacità di Paracelso 
è la versione migliorata del misero mago e alchimista che vive 
al castello, l’unico che il duca si può permettere. 

Nell’impressionante primo capitolo di Mimesis, intitolato 
«La cicatrice d’Ulisse», Erich Auerbach sostiene che il reali-
smo europeo derivi da due fonti principali: da un lato la nar-
razione asciutta dei racconti biblici, in cui niente è visibile – 
nessun paesaggio, nessuna descrizione dei personaggi, nessu-
na cornice temporale – eccetto le azioni dei protagonisti; 
dall’altro l’epica greca, in cui ogni dettaglio e ogni scena e ogni 
caratteristica di ognuno dei personaggi è visibile sotto la luce 
zenitale dello stile omerico. È forse proprio questa seconda fi-
liazione ad aver indotto Borges a considerare Bomarzo e Ulis-
se come due esempi perfetti di epica moderna. Il Vicino Orsi-
ni immaginario di Mujica Lainez non potrebbe essere più 
lontano dal personaggio storico realmente esistito. Ma le av-
venture del personaggio storico, qualunque esse siano, non sa-
ranno mai altrettanto rivelatorie delle ambiguità e delle con-
traddizioni della natura umana quanto quelle del Vicino mi-
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tologico – non più di quanto un Achille storico possa egua-
gliare il volubile pathos dell’invenzione omerica. Nonostante 
tutta la sua oscurità, il duca di Bomarzo di Mujica Lainez è 
una lanterna che illumina un luogo e un periodo che ci hanno 
donato la modernità e, di conseguenza, le nostre tenebrose ma 
brillanti piccole esistenze. 





BOMARZO





al pittore Miguel Ocampo 
e al poeta Guillermo Whitelow 

con i quali sono stato a Bomarzo
per la prima volta il 13 luglio 1958





...sappi ch’i’ fui vestito del gran manto;
e veramente fui figliuol de l’orsa... 

Inferno, xix, 69-70
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1. L’oroscopo

Sandro Benedetto, fisico e astrologo del mio illustre parente 
Niccolò Orsini, un condottiero che dopo la sua morte venne 
paragonato agli eroi dell’Iliade, stilò il mio oroscopo il 6 mar-
zo del 1512, giorno in cui nacqui a Roma, alle due del matti-
no. Trentasette anni prima, lo stesso 6 marzo ma del 1475, al-
la stessa ora del mattino aveva visto l’inquieta luce del mondo 
in un villaggio etrusco Michelangelo Buonarroti. La coinci-
denza non andò oltre un fortuito ripetersi di date e ore. In 
realtà gli astri che presiedettero alle nostre rispettive appari-
zioni sulla scacchiera dell’esistenza disposero le pedine in par-
tite molto differenti. Quando nacque Buonarroti, Mercurio e 
Venere erano in ascendente, trionfali, nudi, al cospetto di 
Giove. Era il ballo del cielo, la contraddanza mitologica che 
accoglie persone dotate di una creatività quasi divina. La glo-
ria attendeva colui che apriva gli occhi sotto quello splendore 
che trasformava il firmamento in un salone sfavillante, pieno 
di candelabri, tra i quali gli dèi fluttuavano trasparenti, gravi e 
cerimoniosi nello scintillio dell’aria. Quando nacqui io, inve-
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ce, Sandro Benedetto colse gravi contraddizioni nella carto-
grafia della mia esistenza. È vero che il Sole in un segno d’ac-
qua, rafforzato dalla buona posizione rispetto alla Luna, mi 
conferiva poteri occulti e la visione dell’aldilà, unita a una cer-
ta vocazione per l’astrologia e la metafisica. È vero che Marte, 
reggente primario della Casa viii, quella della Morte, e Ve-
nere, reggente occasionale, erano collocati nella Casa della 
Vita e pertanto neutralizzati rispetto alla morte – secondo 
quanto sottolineò con insistenza Benedetto –, e la loro buona 
congiunzione con il Sole e con la Luna sembravano conferir-
mi una vita senza fine – cosa che meravigliò quanti visionaro-
no il decorato manoscritto –, ed è vero che Venere, ben situa-
ta di fronte ai luminari, rivelava un’inclinazione per le sofisti-
cate invenzioni artistiche. Eppure è tremendamente vero che 
il malefico Saturno, in posizione ostile, mi presagiva infinite 
disgrazie che Giove, indebolito dell’avversa collocazione pla-
netaria, non riusciva a neutralizzare. Quello che sorprese oltre 
misura il fisico Benedetto, e quanti venuti a conoscenza di ta-
li complesse questioni visionarono l’oroscopo, fu, come ho già 
detto, la misteriosa mancanza del termine della vita – della 
mia vita –, che si deduceva dall’annullamento di Venere e 
Marte al cospetto della logica ineluttabilità della morte e, di 
conseguenza, l’ipotetica e assurda previsione della mia esi-
stenza per un periodo di tempo illimitato. So che alcuni esper-
ti criticarono il minuzioso lavoro di Benedetto, i cui magnifi-
ci tratti e figure feci riprodurre ad affresco, mezzo secolo più 
tardi, in una delle sale principali del castello di Bomarzo, af-
fermando che tale interpretazione fosse impossibile, ma la 
tante volte comprovata sapienza del suo autore tappò le loro 
bocche maldicenti.

Mio padre, anche lui un famoso condottiero, onorava la 
memoria dello zio, il grande Niccolò Orsini, che aveva com-
battuto con probità e indifferenza secondo i termini dei con-
tratti siglati con i diversi stati d’Italia – ora a favore ora contro 
gli aragonesi, ora a favore ora contro i veneziani – e che fra una 
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battaglia e l’altra, invece di riposare e sorbire acque medica-
mentose, si era dedicato a uccidere con le sue stesse mani la 
matrigna Penelope e il fratello bastardo per ragioni private 
troppo lunghe da riferire. La legittima eliminazione degli 
sciagurati parenti aveva contribuito al rispetto che provava 
per lui mio padre, il quale, da uomo del mestiere, ammirava da 
un punto di vista professionale l’incisività commerciale e bel-
lica delle sue imprese. Per questo, benché fosse di carattere 
burbero e incline ai malumori, mio padre, Gian Corrado Or-
sini, accolse con aristocratica cortesia l’oroscopo di Benedet-
to, l’astrologo di fiducia di Niccolò. È evidente che quell’oro-
scopo non gli interessava. Non gli importava che io fossi nato 
lo stesso giorno di Michelangelo Buonarroti, né che il mio 
oroscopo fosse ancor più singolare di quello del maestro, più 
singolare e più ragguardevole persino di quelli dell’imperato-
re Augusto, di Carlo v e del futuro granduca Cosimo, nati con 
ascendente in Capricorno, dettaglio particolarmente apprez-
zato dagli esperti. Simulò un cortese interessamento, ma si li-
mitò a quello, poiché nutriva in proposito lo stesso incredulo 
scetticismo di Pico della Mirandola, che aveva conosciuto da 
ragazzo alla corte del Magnifico. Pico della Mirandola, auto-
re delle Disputationes adversus astrologiam divinatricem, aveva 
più fiducia nelle previsioni del tempo dei contadini – i conta-
dini che annunciano un temporale imminente se le mosche 
importunano un somaro – che nei rapporti degli astrologhi 
ufficiali. E mio padre altrettanto. Cinque anni prima era nato 
mio fratello maggiore, Girolamo, colui che doveva succeder-
gli come duca di Bomarzo. Se si fosse trattato di lui, del pri-
mogenito, mio padre, a dispetto del suo scetticismo, sì che si 
sarebbe interessato alle predizioni di Benedetto, e avrebbe 
formulato cento domande e rigirato in cento modi la faccen-
da della profezia; ma si trattava di me, Pier Francesco, che per 
la mia famiglia e per l’orgoglioso egoismo di mio padre ero 
ben poca cosa. Mia madre, anche lei un’Orsini, ma del ramo di 
Monterotondo, morì l’anno successivo, dando alla luce il ter-
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zo e ultimo dei suoi figli, Maerbale, così che mio padre rima-
se vedovo per la seconda volta – era già stato sposato in prime 
nozze con una delle figlie del conte d’Anguillara –, e non con-
trasse più matrimonio.

[...]

Credo sia giunto il momento di affrontare il tema che finora 
ho eluso, anche se avrei dovuto trattarlo fin dall’inizio di que-
ste memorie, data la sua essenzialità: il mio aspetto fisico. Lo 
rivelerò ora, di colpo e senza giri di parole, nonostante mi co-
sti e mi faccia soffrire farlo. Ecco qui: quando nacqui, l’Escu-
lapio di casa che doveva favorire il mio ingresso nel mondo si 
accorse subito di un’anomalia della mia schiena, provocata da 
una deviazione della colonna vertebrale verso sinistra. In se-
guito, quando crebbi e il mio fisico si definì, avemmo la cer-
tezza che si trattava di una gobba, gibbosità, o protuberanza 
che dir si voglia – l’ho detto, ormai, l’ho detto! –, deformazio-
ne alla quale se ne aggiunse una ulteriore alla gamba sinistra, 
che mi obbligò a trascinarla leggermente, e che il menzionato 
Esculapio in un primo momento non colse.

Chi scrisse di me, con nobile retorica, tacque prudente-
mente questi difetti. Se ne parlo è perché contribuiscono a 
spiegare il mio carattere e perché si tratta di un dettaglio es-
senziale. Certo è che nell’oroscopo di Sandro Benedetto, sul 
quale aleggiava la promessa in apparenza folle dell’immorta-
lità, della vita senza termine prestabilito, non veniva specifi-
cato, invece, il ruolo interpretato dagli astri circa i disordini 
del mio maltrattato scheletro. Alcuni artisti si accontentaro-
no di elogiare la mia anima – cedendo a un’adulazione altret-
tanto assurda di quelli che esaltavano insensatamente il mio 
corpo, pur senza contraddire l’ovvio –; e così Annibale Caro 
mi definì «signor buono», e Betussi «vero amico degli uomi-
ni di Dio», mentre Francesco Sansovino parlò della mia 
«onorevole presenza» e, ancor di più, del mio «aspetto rega-
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le». Devo averlo senz’altro indotto a esprimersi in tal modo 
pur senza chiederglielo apertamente: Sansovino comprese 
l’importanza di elogiare il mio aspetto fisico, che era il mio 
punto debole, e lo fece con eloquenza cortigianesca. E ai po-
steri non è rimasta nemmeno una minima traccia di così evi-
denti e patetiche irregolarità, neanche nel meraviglioso ri-
tratto di Lorenzo Lotto, quello dell’Accademia di Venezia, 
un’effigie fra le più stupende che si conoscano, in cui però 
non vengono mostrate né la mia schiena né le mie gambe, 
poiché i pennelli del Magister Laurentius, che mi raffigura-
rono ventenne, avevano dato rilievo alle parti migliori della 
mia figura – ho detto quel che avevo di brutto, lasciatemi pur 
dire quel che avevo di bello –: il viso pallido e sottile sottoli-
neato dagli zigomi spigolosi, gli occhi grandi e scuri e malin-
conicamente espressivi, le mani esili, tremule, sensibili, di 
mirabile disegno; sicché un critico (il quale non immaginava 
che il soggetto fosse il duca di Bomarzo, come nessun altro 
del resto, e lo rivelo io, qui, per la prima volta) ha potuto de-
finirmi, con sorprendente sagacia e sbalorditiva intuizione 
psicologica, il Disperato dell ’amore. Così, infatti, mi vedo io 
quando dirigo lo sguardo sulla riproduzione di quel ritratto 
appesa fra i libri del mio studio – l’originale, ahimè, è lonta-
no, e, ahimè, non mi apparterrà mai, e nessun critico crede al-
le mie parole quando affermo che quello sconosciuto sono io, 
Pier Francesco Orsini! – e scopro una romantica parentela 
fra quel ritratto e lo Sventurato di Gérard de Nerval, tanto 
sciupato dall’abuso che ne hanno fatto i glossatori letterari: 
le ténébreux, le veuf, l ’inconsolé, le prince d ’Aquitaine à la tour 
abolie. Ancor oggi m’incanta cercare similitudini di questo 
tipo, possibili affinità con eroi misteriosi e sventurati, con in-
dividui «interessanti», poiché, se non per ragioni strettamen-
te fisiche, dati gli inconvenienti che mi è costato tanto elen-
care, per altre ragioni più sottili – legate anch’esse ad alcune 
caratteristiche del mio aspetto e del mio portamento –, mi 
resi conto fin da quando intrapresi il cammino della vita che 



28

dovevo compensare gli svantaggi della mia gobba e della mia 
gamba storpia con un fascino senza pari.

Fin da piccolo, ossessionato dalla mia inferiorità congeni-
ta, mi sforzai di nasconderla il più possibile, provando davan-
ti allo specchio le pose e i profili più lusinghieri. Mi sbirciavo 
nello specchio della stanza di mia nonna, a Roma, e mi vede-
vo galleggiare, rachitico, malaticcio, nella luce verdastra che 
indugiava nelle stanze di quel palazzo cupo, dello stesso colo-
re degli arazzi, dei mobili, dei ritratti e delle panoplie, una 
nebbiolina irreale ridotta a fasci trasparenti, che non apparte-
neva a quel tempo ma a un retaggio di Medio Evo, e che rima-
neva increspata negli angoli di quegli appartamenti, bloccata 
nella sua glaciale clausura, e ci avvolgeva e c’impregnava tutti, 
vecchi e giovani, contagiandoci di uno strano lividore. Mi 
raddrizzavo, alzavo la testa più che potevo, mi mettevo una 
mano alla cintura... Più di una volta i miei fratelli mi sorpre-
sero in questi sforzi, e la crudele persecuzione della quale mi 
rendevano oggetto si riaccendeva fra grida di scherno. Il mio 
orrore per la bruttezza e la mia passione per la bellezza degli 
esseri umani, degli oggetti, dei giochi poetici, che mi provocò 
delusioni e amarezze ma allo stesso tempo diede alla mia vita 
un tono sublime e una certa grandiosità tormentata, nascono 
dall’orrore che provavo per me stesso e dal conseguente disgu-
sto che qualsiasi mostruosità teratologica mi scatenava. 
Quando mia nonna – la cui bellezza agì su di me prima anco-
ra che potessi comprendere il valore del suo affetto – mi par-
lava della duchessa di Urbino Isabella Gonzaga, che lei ama-
va e ammirava in modo particolare, e mi raccontava di quan-
to la divertissero i nani del suo seguito con i quali passava il 
tempo nella celebre biblioteca dei Montefeltro – quei nani per 
cui aveva fatto costruire una cappella e sei stanze su misura –, 
credeva di farmi sorridere, mentre io, seduto nella penombra 
accanto al suo letto, rabbrividivo dalla repulsione.

Le radici di un entusiasmo condiviso da molti altri uomini 
del tempo per le testimonianze dell’antichità classica vanno 
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rintracciate nei sentimenti che sto evocando. Da questi senti-
menti, come chiarirò più avanti, prende forma il paradosso del 
Sacro Bosco dei Mostri che realizzai a Bomarzo. I miei con-
temporanei del Rinascimento cercavano le nobili vestigia delle 
culture antiche mossi dal mimetismo ellenico e imperiale tipi-
co dell’epoca: dal desiderio di conoscere e stabilire i canoni del-
la stessa bellezza formale che greci e romani avevano diffuso, o 
semplicemente dall’aristocratico desiderio di possedere opere 
uniche e ambite. Io lo feci per ragioni più complesse. Forse spe-
ravo che la vicinanza di quei sopravvissuti armoniosi agisse su 
di me come una magia terapeutica; forse valutai che immergen-
domi in un mare di bellezza, circondandomi di ritmici marmi 
fino a scomparire dietro le loro intricate fattezze – come nel 
mezzo d’un balletto immobile e frammentario in cui ciascun 
elemento, la levigatezza di una fronte, l’arco di un braccio, la 
proporzione di un seno, suscitava emozioni che associavano la 
poesia alla matematica –, sarei riuscito a dimenticare me stesso.

Il disdegno che mio padre mostrò nei miei confronti, da 
quando si convinse dell’impossibilità di raddrizzare il mio 
corpo ritorto, fu violento quanto l’amore che mi riservò mia 
nonna. Gian Corrado Orsini non si rassegnava ad avere un fi-
glio gobbo, e invece di aiutarmi a dimenticare le mie imperfe-
zioni, o almeno a renderle più tollerabili e a impedire che si 
trasformassero in un incubo ricorrente, non cessava mai di ri-
cordarmele e di rinfacciarmele spietatamente, con una smor-
fia, un rapido batter di ciglia, una disgustata scrollata di spal-
le, quando ci incontravamo per caso in una delle sale di Bo-
marzo o di Roma. Per questo lo rifuggivo, per questo mi ralle-
gravo tanto quando udivo salire dai cortili di una delle nostre 
case i rumori che presagivano la sua partenza per la guerra. 
Deluso, adirato, quell’uomo brutale di cui si sussurravano a 
Bomarzo tanti atti di ferocia e ingiustizia, proclamava sempre 
di avere solo due figli: Girolamo, il futuro duca, e Maerbale, 
che, con l’aiuto di suo suocero, il cardinale, voleva indirizzare 
alla carriera ecclesiastica.
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__________

Vorrei dedicare qualche paragrafo speciale a mio nonno Fran-
ciotto che, insieme a mia nonna Diana, fu l’unico consangui-
neo diretto di quella generazione che conobbi, dal momento 
che gli altri due nonni morirono prima della mia nascita. 
Franciotto Orsini era stato un condottiero, come quasi tutti i 
miei antenati. Si era formato a Firenze, alla corte dello zio 
Lorenzo il Magnifico, e il contatto con quell’ambiente raffi-
nato di esteti addolcì le sue maniere e gli conferì un dandismo 
cortigianesco che si rivelò utile nell’ambiente pontificio, ma 
non riuscì a penetrare nelle profondità glaciali della sua ani-
ma. Come mio padre, suo genero e nipote, era un uomo insen-
sibile. Nel 1497 e nel 1503 era stato catturato da Cesare Bor-
gia, che poi lo aveva lasciato andare; nel 1511 aveva firmato la 
Pax Romana con i Colonna; nel 1513 combatté contro Ben-
tivoglio. Due volte vedovo, finì per sostituire la corazza con la 
porpora, conferitagli nel 1515 da suo cugino Leone x. Da 
quel momento sognò di diventare papa.

Dalla morte di Niccolò iii, nel tredicesimo secolo, noi Or-
sini non avevamo più avuto un membro della nostra casata sul 
trono di San Pietro, e il prestigio della nostra famiglia lo esi-
geva. Così come le nostre finanze. Mio nonno Franciotto 
pensò di essere la persona adatta a colmare quella grave lacu-
na, e si dedicò a coronare la sua ambizione apostolica con la 
stessa tenacia profusa nelle imprese belliche. Nel 1522 mancò 
la tiara per un soffio, poiché venne inaspettatamente eletto 
Adriano vi, e l’anno dopo la sua arroganza di gran signore ro-
mano subì un nuovo affronto, quando venne elevato al soglio 
pontificio Clemente vii. Non si riprese mai da questi oltrag-
gi. Mettere da parte lui, figlio di Orso Orsini detto l’Organti-
no, il capitano che aveva dimostrato il suo valore combatten-
do per conto e contro la Santa Chiesa, lui, il nipote di Giaco-
mo Orsini, condottiero della Serenissima e di papa Eugenio 
iv! E metterlo da parte senza alcun riguardo delle gerarchie 
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sociali e dei privilegi di sangue, preferendogli prima un ridi-
colo fiammingo, oggetto dello scherno di tutti, e poi un Me-
dici illegittimo, un bastardo di quel Giuliano de’ Medici che 
mio padre aveva praticamente salvato dalla morte durante la 
congiura dei Pazzi! Il cardinale Franciotto Orsini non poteva 
concepirlo, perché era contro ogni sana logica della sua scala 
di valori. La sua disperazione e il suo dispetto erano stati più 
pungenti all’elezione di Clemente vii, perché quella volta gli 
avevano letteralmente strappato di bocca il dolce che si appre-
stava ad assaporare. E fu tutta colpa del cardinale Pompeo 
Colonna, che si oppose alla sua candidatura con tutto l’infles-
sibile peso della sua immensa influenza. Sempre i Colonna sul 
nostro cammino! Come parlarono dei Colonna, quella sera, 
mio padre e mio nonno, quanto li maledissero!

«Tuttavia», soggiunse il cardinal Franciotto, a voce più bas-
sa, «non credere che la passerà liscia quello che mi ha strappa-
to la tiara grazie all’infernale Colonna! Non crederlo! Si aggi-
ra per le strade un pastore cencioso, venuto dagli Abruzzi, che 
pronostica l’imminente distruzione di Roma. E dicono che 
sia un santo!»

Per un istante passò su di loro il soffio della superstizione. 
Non osavano pensare che ciò che vedevano con l’immagina-
zione – la città saccheggiata, incendiata, il pontefice in fuga – 
si sarebbe presto rivelato un’atroce verità. Poi mio nonno ri-
prese il filo del discorso. Avrebbe voluto avvelenarlo, quel car-
dinal Pompeo, ma gliene mancava il coraggio. Lui era così: 
una tigre sui campi di battaglia, e una lepre nei conclavi. Lo 
raggiravano, lo deridevano. Muggiva come un toro nell’inti-
mità della nostra casa e poi rientrava alla corte pontificia, do-
ve si affaccendava a ricucire le trame strappate dei suoi intri-
ghi. Dopo qualche tempo tornava da noi con nuove speran-
ze, che non sempre mio padre condivideva. Discutevano fino 
a tarda ora, e quando mio padre si era già ritirato, mezzo 
ubriaco, il vecchio cardinale si rassettava le vesti stropicciate, 
si rifugiava trepidante accanto al caminetto borbottando pa-
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role confuse, e si calmava solo accarezzando il suo sogno di 
trionfo, che gli mostrava nello scoppiettio rosso e dorato dei 
ceppi una tiara che s’innalzava come la cupola di una basilica 
tempestata di pietre preziose – lo zaffiro che impallidisce in 
presenza di persone impure, lo smeraldo che si incrina da-
vanti a un’azione illecita, il corallo che fortifica il cuore, il cri-
solito che guarisce la malinconia, il diamante che preserva 
dalla paura, e quella sacra pietra azzurra e verde degli egizi 
che più d’ogni altra possiede un potere soprannaturale –: 
gemme che scintillavano nelle fiamme scoppiettanti, pro-
mettendogli coi loro fulgidi ammiccamenti che Niccolò iii e 
i santi papi della nostra stirpe che lo avevano preceduto 
avrebbero avuto in lui, Franciotto, un augusto successore, per 
la gloria di casa Orsini.

Il motivo principale per cui non si rassegnava ad abbando-
nare le proprie ambizioni era che si considerava predestinato 
a realizzare la più alta aspirazione di Niccolò iii, e a suddivi-
dere l’Italia fra i suoi discendenti, proprio come il Santo Padre 
aveva progettato di dividerla fra i suoi nipoti, circondando lo 
Stato della Chiesa per proteggere il potere peninsulare ed ec-
clesiastico dalle razzie straniere, e anche, con lungimirante 
nepotismo, per assicurare il potere esclusivo della nostra fami-
glia. Ignoro se mi sarebbe toccato qualcosa nella distribuzio-
ne prevista da mio nonno. Suppongo di no. Sarebbe andato 
tutto a mio padre, a Girolamo e a Maerbale, e forse ai nipoti 
dell’altro ramo: Francesco, che difese Siena, conquistò la Cor-
sica e sposò una donna così virtuosa da essere considerata san-
ta; Leone, il milionario, il più ricco della famiglia; e Arrigo, il 
condottiero, il bandito, autore di efferati delitti. Ma per me 
non ci sarebbe stato nulla, nulla, ne sono certo. Nulla per Pier 
Francesco, nulla per lo storpio, per colui che, nel suo farsetto e 
nelle sue calze, a dispetto della distinzione del volto e delle 
mani e benché provasse a raddrizzarsi dinnanzi agli specchi, 
sembrava il buffone degli Orsini, una sorta di Rigoletto senza 
voce e le credenziali di baritono.
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Alla fine mio nonno, smentito ripetutamente dagli avveni-
menti, si rassegnò a malincuore all’idea che quello non era il 
suo destino e che era più facile brandire una spada e ululare 
nel mezzo d’una battaglia, bandiere e barbe agitate dal vento, 
anziché fare congetture nel sottile silenzio dei conclavi; e tra-
sferì i suoi disegni sulle spalle e nella mente di mio fratello mi-
nore, il piccolo Maerbale.

Come prima, mio padre e il cardinale si chiudevano a di-
scutere per ore e ore. Io ero così bambino, allora, che non pos-
so ricordarmene, ma l’ho sentito dire dai servi. Si recavano 
poi da Maerbale, piccolo, minuto, e lo cullavano un istante 
nel suo lettino, quasi con rispetto, come se toccassero, invece 
dei suoi panni infantili, le vesti liturgiche del Vicario di Cri-
sto. Ma neppure Maerbale fu papa, e nemmeno cardinale. 
Molto tempo dovette passare, due secoli, prima che un Orsi-
ni, papa Benedetto xiii, ci restituisse nel 1724 la suprema ge-
rarchia vaticana. Ma naturalmente né Franciotto né Gian 
Corrado potevano prevederlo, e cospiravano impazienti nel-
la solitudine di casa, circondati dalle cotte e dagli elmi, dai 
pettorali e dagli spadoni che conoscevano meglio di chiun-
que altro e sui quali il fuoco faceva rivivere, con le sue calde 
pennellate, l’antica iattanza marziale dei combattimenti cor-
po a corpo che entrambi avevano ingaggiato. A sostegno del-
le loro strategie, chiamavano in causa i nomi dei santi e beati 
della nostra stirpe, dal vescovo Orsino ai martiri Giovanni e 
Paolo e al patriarca Benedetto, fino alla regina Batilde e al 
cardinale Latino, quel figlio di Mabilia Orsini che compose 
per l’eternità il drammatico Dies irae, dies illa dei responsi, ag-
giungendovi, ovviamente, i nomi dei quattro papi che fino a 
quel momento figuravano nelle nostre pergamene genealogi-
che. Con quei trascorsi, che si ricordavano a vicenda senza 
sosta, alternando alle esplosioni di rabbia le formule di raffi-
nata ironia apprese da entrambi alla corte medicea, e con il 
precedente rappresentato da cardinali, arcivescovi, senatori, 
prefetti e gonfalonieri di Roma, connestabili di Sicilia e gran 
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Maestri dei Templari e dell’Ordine di San Giovanni di Ge-
rusalemme, per non parlare delle nostre regine, così decorati-
vamente gotiche, gli sembrava inammissibile che la tiara non 
arrivasse al volo, come un solido uccello d’oro dagli ingioiel-
lati riflessi, per posarsi sulla debole e frivola testa di Maerba-
le, tralasciando che lo stesso Franciotto, cardinale diacono e 
vicario di Stimigliano, Vianello e San Polo, a dispetto dei suoi 
ostinati intenti e della parentela che lo legava a Leone x, non 
l’avesse ottenuta.

In famiglia si erano formati così due partiti: da un lato mio 
nonno, mio padre e i miei fratelli; dall’altro mia nonna e io. 
Inutile dire che il primo era il più forte. Aveva a proprio favo-
re non solo i numeri, ma anche l’influenza. Quanto alle vessa-
zioni con cui mi perseguitarono sin dall’infanzia, benché non 
facessi altro che pensarci, allora non riuscii a comprenderle. 
Che cos’ero io per il cardinale, per il condottiero, per Girola-
mo, atletico, bello, muscoloso, petulante, ottuso, procace e di-
spotico, e per Maerbale, bugiardo, ipocrita, imbroglione, an-
che lui aggraziato, molto simile a me negli occhi e nel disegno 
dei lineamenti? Che cosa gliene poteva importare di me? Per-
ché non mi lasciavano in pace, visto che io non facevo niente 
e, anzi, li evitavo sempre, covando nella solitudine il mio odio 
solitario? Non apparteneva forse l’avvenire a coloro che sareb-
bero stati duca uno e cardinale o papa l’altro? Non si dava for-
se per scontata la mia morte, non si stimava dalla mia salute 
cagionevole che sarei vissuto poco? E quanto si sbagliavano i 
quattro Orsini al riguardo! Perché chi avrebbe potuto sugge-
rirgli l’idea stravagante, inverosimile, che un giorno – adesso 
– io avrei scritto di loro, mentre loro sarebbero stati morti, 
mortissimi, ridotti in polvere, ricoperti da quattro secoli di 
morte e oblio e senza nessuno, eccetto me, a ricordarli? Ma 
l’incredibile distanza del tempo che ci separa mi consente di 
immergermi con più chiarezza ed esperienza nel dilemma 
oscuro, e di discernere qualche spiegazione.
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Fondamentalmente, è ovvio, li offendevano caratteristiche 
del mio aspetto che consideravano estranee, inappropriate e 
discordanti con la divina razza degli Orsini, uomini nati per la 
retorica grandezza dei monumenti equestri, per lo sfarzo dei 
teatrali sepolcri e per ispirare il rispetto e la sottomissione con 
la loro sola e sovrana presenza. Fra gli Orsini non c’era mai 
stato un gobbo! Si citava appena, fugacemente, l’eccezione di 
mio cugino Carlotto Fausto, il quale però si distinse nella mi-
lizia per il suo coraggio. Mio padre considerava la mia figura 
deforme un tradimento di lesa maestà al decoro e alla nobiltà 
del parentado. Un giorno, nascosto dietro un arazzo, lo udii 
discutere con mio nonno del disagio che la mia presenza gli 
suscitava in ogni istante. Gridavano come ossessi. Attribuiva-
no la decadente responsabilità del mio aspetto ai rispettivi ra-
mi degli Orsini dai quali discendevano. Gian Corrado, acca-
rezzandosi la barba, brontolava: «Noi non abbiamo mai mes-
so al mondo un aborto del genere! Deve essere opera del Dia-
volo. O di una squallida infedeltà. Se non fosse per la devozio-
ne che merita Clarice, penserei che la madre di Pier Francesco 
mi fu infedele, chissà con chi... forse con uno di quegli sgra-
ziati Gonzaga, gobbi di padre in figlio, che terrorizzarono 
Mantova con la loro orrenda bruttezza...»

E l’alterco, sviato dal ricordo di quei lontani principi, si 
spense, mentre evocavano particolari risaputi sui signori di 
Mantova. La gobba era diventata un loro tratto distintivo a 
causa della crudele eredità di Paola Malatesta. Suo figlio Lu-
dovico, il secondo marchese, era stato gobbo, come lo erano 
stati i fratelli di lui, Alessandro il mistico e Gian Lucido il 
poeta; e poi i figli di Ludovico, le monache, la contessa di Go-
rizia, il terzo marchese, Federico, e quella sventurata Doro-
tea, fidanzata di Galeazzo Maria Sforza, che non fu mai sua 
sposa perché gli Sforza, che aspiravano a un’alleanza miglio-
re, a un’alleanza regale, nel corso di quattro anni di umilianti 
trattative, addussero, per rimandare le nozze, la scusa che si 
sarebbe potuta accentuare in Dorotea la deformazione da cui 
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erano affetti il padre e i fratelli di lei. Solo nella generazione 
successiva, quella dei figli di Federico, s’interruppe la grotte-
sca tradizione, come se si fosse esaurito il veleno che l’aveva 
originata. Questi episodi risvegliarono in me un’avida curio-
sità nei riguardi di coloro che, prima della mia nascita, aveva-
no sofferto tali disgrazie, e più tardi, quando mi fu concesso 
farlo, m’interessai alle loro sfortunate vite e feci copiare i ver-
si composti da Gian Lucido Gonzaga in onore dell’impera-
tore Sigismondo, e introdussi persino nelle mie collezioni, 
come squisiti gioielli, le medaglie mirabilmente incise da Pi-
sanello, con i ritratti dei Gonzaga. Una frase del cardinal Ce-
sarini sul giovane poeta gibboso: «Splendido, più che per il 
corpo, per l’ingegno e per i costumi», ingenio magis quam cor-
pore lucens, risuonò nei miei orecchi come musica celeste, poi-
ché, dalla bruma dei secoli, pensavo fosse stata profeticamen-
te dedicata a me. Ma questo, come ho detto, accadde molto 
tempo dopo, quando ero già duca di Bomarzo. Il giorno in cui 
sentii per la prima volta quei nomi, non mi furono di alcun 
conforto. Risuonarono come ingiurie, destando vetusti echi 
nella tristezza gialloverdastra del nostro palazzo romano. Il 
cardinal Franciotto e il condottiero Gian Corrado parlavano 
dei principi di Mantova e delle loro gobbe, esagerandone i 
gesti violenti, e io mi nascondevo, ahimè, mi mordevo i pugni 
e piangevo.

Oltre alla mia anomalia, quello che irritava mio padre e i 
miei fratelli era la predilezione che dimostrava per me la non-
na, di cui non potevano disconoscere le qualità umane di gran 
signora, e per l’ascendente di cui lei godeva anche al di fuori di 
Roma, a Milano, a Rimini, a Mantova, a Ferrara, a Urbino e a 
Napoli, dove vantava amicizie illustri. La loro reazione – in 
questo momento mi riferisco nello specifico a Girolamo e a 
Maerbale – si concretizzò, se non in espressioni sgarbate alla 
presenza di Diana Orsini (non avrebbero osato tanto), in una 
specie di indulgenza mordace, come se interpretassero l’affet-
to che la nonna mi dimostrava come una forma ancora più in-
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sultante di commiserazione. E un po’ alla volta – anche se non 
osarono, come ho detto, renderlo pubblico – il loro sentimen-
to si trasformò in qualcosa di simile al rancore e alla gelosia 
nei confronti della nobile signora che non solo non condivi-
deva la loro crudele condotta, ma adottò un atteggiamento 
opposto, in linea con la sua generosa tenerezza; e i miei fratel-
li la odiarono in segreto, e la odiarono come sapevano odiare 
loro: in maniera esemplare.

Per finire con quest’amara analisi, vorrei aggiungere – mi 
sovviene solo ora – che se mio padre, mio nonno, Girolamo e 
Maerbale agirono nei miei confronti con una perversione co-
sì accanita, fu perché intuirono sin dal principio che io ero dif-
ferente per natura – per infauste ragioni fisiche, ma anche per 
ragioni più elevate, complesse e inaccessibili – dal nucleo bel-
lo e ostile formato da loro. Forse intorno a me c’era qualcosa, 
un’aria, un’aura, una vibrazione irraggiungibile e inesplicabile, 
che palpita come un annuncio magico intorno agli eletti, e lo-
ro intuivano, perplessi ma ignari dell’origine del torbido ma-
lessere che sentivano, che io, Pier Francesco – Pier Francesco 
il bimbo buffone, il piccolo Vicino, come mi chiamava mia 
nonna, in memoria del suo bisnonno Vicino Orsini, primo si-
gnore di Bomarzo –, ero stato designato ed eletto dal fato per 
ottenere un destino incomparabile, infinitamente superiore, 
per quanto insolito, rispetto a quello che governava le loro tri-
viali esistenze di piccoli aristocratici. Non lo comprendevano 
(e nessuno avrebbe potuto comprenderlo), e il loro rancore di-
venne sempre più acre e si manifestò in una persecuzione alla 
quale forse si sommava, a dispetto della sua disinvolta bruta-
lità, una sorta di oscuro timore. Magari fosse stata la paura 
l’ingrediente segreto della quotidiana lotta che rattristò la mia 
infanzia. Magari dico, giacché ne ricaverei il conforto postu-
mo che anche allora, benché mio padre mi disprezzasse, Gi-
rolamo mi picchiasse e il cinico Maerbale sbeffeggiasse il mio 
modo di essere e di camminare, con la testa sprofondata nel 
petto e trascinando una gamba, io ero il più forte di tutti, il 
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trionfatore enigmatico e splendido, se non per il corpo, per 
l’ingegno, come l’incantevole figlio di Gian Francesco Gon-
zaga e di Paola Malatesta, addirittura più splendido di lui, 
senza dubbio, poiché il suo prestigio risiede nell’ammirazione 
dell’imperatore Sigismondo, del dotto Vittorino da Feltre e 
del cardinale Cesarini, mentre io sfuggo ai consueti modelli 
umani, li infrango, e anche se il suo impareggiabile scalpello 
avesse potuto riprodurre le allegorie di stelle e unicorni, nep-
pure Pisanello sarebbe riuscito a creare una medaglia degna di 
me, della mia enorme vittoria e della mia enorme sconfitta.

L’aspetto più doloroso di questo racconto che espongo co-
me fosse materia vergognosa e vile, è che io li avrei amati, avrei 
adorato Girolamo e Maerbale, come adoravo mia nonna. 
Avrei adorato il cardinale e il condottiero. Avevo bisogno di 
loro, un tremendo bisogno di loro, come ne avevo degli orsi 
invisibili che mi proteggevano a Bomarzo durante i miei an-
dirivieni notturni. Ma loro mi respinsero, mi umiliarono, e il 
risentimento mi crebbe dentro come una nera pianta abbeve-
rata di fiele. Gerolamo Cardano osserva nelle pagine del De 
Subtilitate che i gobbi sono i più viziosi fra gli uomini, perché 
l’errore della natura avvolge i loro cuori. Non è vero. Io fui at-
taccato e mi difesi. Fui odiato e odiai a mia volta. Ma deside-
rai sempre con tutto me stesso, fino alle lacrime, che loro mi 
amassero.


