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Romanzo storico, un po’ gotico, un po’ fantastico, ma anche
magistrale esercizio metaletterario, «Bomarzo» e ispirato
a una visita di M. Mujica Lainez al Parco dei Mostri: da Sur

Conlaserietadiunbambino

di FRANCESCA LAZZARATO

119 maggio del 1967 die-
ciminuti diapplausicon-
cluserola primamondia-
le di un’insolita opera li-
ricaandatain scenaal Li-
sner Auditorium di Wa-
shington: il debutto era
moltoatteso, e soprattut-
to era la fine di quello che I'am-
basciatore degliStati Unitiin Ar-
gentinaaveva chiamato«The Bo-
marzo Affair, ovvero I’ennesi-
mo caso di censura da parte del
generale Juan Carlos Ongania,
autore di un colpo di Stato che
dal 1966 al 1970 impose all’Ar-
gentina una dittatura inverosi-
milmente bigotta.
Appoggiatodalladestra catto-
lica, Ongania aveva lanciato
una crociata moralizzatrice
che, oltre a braccare gli adulteri
nellestanze d’albergo, siserviva
di un’apposita Comision Asesora
paralaCalificacién Moral per chiu-
dereriviste e quotidiani e toglie-
re dalla circolazione spettacoli
«scandalosi». Tra questic’eraap-
punto Bomarzo, tratta dall’o-
monimo romanzo di Manuel
Mujica Lainez pubblicato nel
1962 e dal 15 luglio in libreria
(Sur, pp.778,€25,00) nellastori-
catraduzione di Cesco Vian, gia
apparsa nel 1965 per Rizzoli; i
due atti musicati da Alberto Gi-

nastera su libretto dell’autore
erano destinati al palcoscenico
del Teatro Colon, ma il censore
li giudico «privi dei pitt elemen-
tari principi morali in materia
di pudore sessuale».

Alla proibizione segui uno
scandalo che conquisto titoli e
commenti sui giornali di mezzo
mondo, accrescendola popolari-
tadellibro e dell’autore, pronto
atrarre vantaggio da quel chias-
so mediatico.

Uno stratega di se stesso
MujicaLainez, nato aBuenos Ai-
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res nel 1910 e morto nel 1984
nella tenuta El Paraiso, vicino a
Cordoba, era del resto abilissi-
mo nel praticare quella che Syl-
via Molloy, nel suo Poses de fin de
siglo (Eterna Cadencia, 2012),
chiama la politica della posa
(«culture che si leggono come
corpi, e corpi che a loro volta si
leggono- e si presentano peres-
sere letti — come dichiarazioni
culturali»). Se Adolfo Bioy Casa-
res, poco incline a esibirsi in
pubblico, usava dire «Sono uno
scrittore solo quando scrivo,
Mujica - al contrario - fu un ve-
1o «stratega dell'immagine per-
sonale» (come disse di lui un al-
tro scrittore argentino, Martin
Kohan) anticipando I’esposizio-
ne pubblica degli autori che og-
gi, per amore o per forza, «van-

no, vengono, decollano, atterra-
1o, si presentano qui o lar.

La censura all’opera lirica fu
insomma un’ulteriore spinta
per il gia notissimo Mujica, che
era entrato ventiduenne nella
redazione delquotidiano «LaNa-
ciény, sulle cui pagine scrisse
pertrentasetteannidiarteed’al-
tro, echeaveva giafirmatoquat-
troromanzi e tre raccolte dirac-
conti imperniati su personaggi,
vicende e nostalgie del passato
nazionale. Amico dei pitimpor-
tanti intellettuali argentini (in
primo luogo di Borges, con cui
aveva in comune I’orientamen-
topolitico, 'antiperonismoel’a-
more per ’Argentina oligarchi-
ca e «unitariar), nonché scritto-
re prolifico che non aderi a nes-
sun gruppo o scuola, Mujica era
unafiguraquanto mairiconosci-
bile e conosciuta: dandy eccen-
trico (monocolo, giletricamato,
bastone dall’elaborata impu-
gnatura), collezionista di rarita,
aristocratico i cui antenati ave-
vano partecipato alla fondazio-
ne di Buenos Aires, omosessua-
le che si mostrava apertamente
al fianco di giovani e sempre
nuovi amanti, viaggiatore in-

stancabile, padre di famiglia af-
fettuoso e sposato per cin-
quant’anniconunadonnadiin-
finita pazienza... Una sorta di
Oscar Wilde in sedicesimo (ma

piu prudente e piu fortunato),
fonte di aneddoti prelibati e di
battute celebri.

Mujica scrisse fino all’ulti-
mo «con la serieta di un bambi-
nochesidiverte», dissediluil’a-
mico Hector Bianciotti, e gli ol-
tre trenta libri che pubblico tra
i1 1939 e il 1984 sono in buona
parte romanzi e racconti (spes-
sodavvero pregevoli, come'in-
cantevole Cecil, del 1972), ma
anche cronache di viaggio, bio-
grafie, saggi: un’opera vasta e
varia su cui svetta il monumen-
tale Bomarzo, accolto come un
capolavoro da Borges e da Cor-
tdzar e ispirato al Parco dei Mo-
stri che il duca Pier Francesco
Orsini creo vicino a Viterbo nel
sedicesimo secolo, popolando-
lodienormiegrottesche scultu-
re. Mujica lo visitd nel 1958 in-
sieme al pittore Miguel Ocam-
po e al poeta Guillermo White-
low (ilromanzo € dedicato a lo-
10) e gia sulla nave che lo ripor-
tava in patria comincio a pren-
dere appunti per un lavoro che
sarebbe durato quattro anni e
di cui Alvaro Enrigue, scrittore
e critico messicano, da contoin
una bella prefazione (la stessa
acclusa all’ edizione in inglese
di NYRB Classics del 2025): die-
ci quaderni fitti di osservazio-
ni, cronologie, alberi genealogi-
ci, notizie sugli innumerevoli

personaggieluoghi che compa-

Con un virtuosismo
che sfiora il barocco,
lo scrittore argentino
reinventa, nel 1962,

il passato dell Europa
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iono nel testo. trati da una scrittura ricca e

Dall’elegante corsivo di quei
quaderni ¢ nato un affresco
grandioso e dettagliato che ri-
crea un mondo e un’epoca, ma
che solo fino a un certo punto si
puo definire un romanzo stori-
co, perché ¢ anche un romanzo
di avventure, un romanzo goti-
co, un romanzo fantastico, un
tempestoso feuilleton, oltre che
unmagistrale eserciziometalet-
terario in cui confluiscono 1'Or-
lando Furioso, 1a Vita di Benvenu-
toCellini, gliscrittidi Vasari ein-
numerevoli altri testi, non ne-
cessariamente legati all’epoca
in cui la vicenda si svolge.

Lavocenarrante, che e quella
delducaOrsini (o forseno, come
siscopriraallafine)ciparlainfat-
ti da una prospettiva postuma e
contemporanea che permette

al protagonista di citare, «molti
secolidopo», Shakespeare e Tou-
louse-Lautrec, Mussolini e
Freud, Gerard de Nerval e Vita
Sackville-West, disseminando
di anacronismi il racconto della
sua difficile esistenza, a partire
dall’oroscopo compilatoallana-
scita, che gli prometteva I'im-
mortalita.

Estraneo a sé e al mondo
Figlio di una potente famiglia di
condottieri, ma fragile e segnato
da una vistosa deformita, sin da
bambino Pier Francesco, detto
Vicino, dovette subire I'aggressi-
vo disprezzo di padre e fratelli,
imparando a convivere con il 1i-
sentimento, il desiderio di ven-
detta e una profonda sensazione
diestraneita, tra lotte peril pote-
re, guerre, intrighi politici, mas-
sacri e veleni, alleanze e tradi-
menti, trasformandosi in un uo-
mospietato. Difficile eraancheil
suo rapporto con I'amore e con
una sessualita incerta, segnata
daunavagaattrazione peril pro-
prio sesso, cui Mujica si limita ad
alludere attraverso scene come
quella delbacio sulle labbra rice-
vutodaCellini o del travestimen-
tofemminile imposto dai fratelli
al duca adolescente, e conclusa
dauno stupro simbolico.

SEGUEA PAGINA 4

«BOMARZO», DASUR

© FRANCESCA LAZZARATO, DAPAGINA 1

La morte, il sesso, la violen-
za, la dimensione onirica af-
fiorano di continuo dai tor-
menti del protagonista, fil-
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fluida (lo spagnolo di Mujica
e stupendamente elaborato
senzarinunciare allachiarez-
za):unaprosa che sfiorail ba-
rocco, come barocco appare
I'accumulo di descrizioni e
immagini, il ramificarsi del-
la trama e il suo procedere
sul filo dell’eccesso.

Contraddittorio, vulnerabi-
le, feroce, il duca di Bomarzo
si muove tra guerrieri, papi,
cardinali, negromanti, artisti
ecortigiani, siinterroga conti-
nuamente su sé stesso, cerca
condisperazionela conoscen-
za, il riconoscimento, I’amo-
re e soprattutto 'immortalita
che gli ¢ stata promessa e che
lo induce a ricorrere alla ma-
gianera e a perdersiin visioni
e incubi, finché non si ritira
dal mondo e concepisce il Sa-
cro Bosco come un’autobio-
grafia in pietra, dove ogni sta-
tua e ogni iscrizione corri-
spondono a persone e mo-
menti della sua vita. Del vero
PierFrancesco Orsiniinrealta
sisaben poco, diluirestanoso-
louncertonumerodiletteree
un profilo su una medaglia (si
sa comunque che non era de-
forme), percio Mujica ha ma-
no libera nel costruire un im-
maginario eroe maledetto e
affiancargli una quantita di
comprimari impossibili (Cer-
vantes, Cellini, Paracelso, Pe-
dro de Mendoza, Michelange-
lo, Lorenzo Lotto e molti al-
tri), facendolo partecipare a
imprese mai compiute e attri-
buendogli interessi come 'e-
soterismo e ’occulto, che tra-
sforma alcune pagine del ro-
manzoinunadanzamacabra.

Lavitadel ducadiventa co-
siil pretestononsolo peril di-
segno diun personaggio com-
plesso e singolarmente con-
temporaneo, ma anche di
universo a tinte forti, in cui
Mujica sfoga la sua passione
per l'arte, intrecciando le vi-
cende del protagonista agli
avvenimenti storici e dando
prova di un virtuosismo nar-
rativo che reinventa I’Euro-
pa con una spiazzante liber-
ta, come solo certi scrittorila-
tinoamericani sono stati ca-
paci di fare.
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Da «Bomarzow, opera lirica di Alberto Ginastera diretta da Pierre Audi nel 2017 per il Teatro Real, teatro dell’Opera di Madrid (foto di John Daszak)

003657



