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Cosa ci faccio qui, dice la voce vecchia e forte,
I'onda che si protende e ghermisce

i picchi, indietreggia e ritorna

per gettare la sua trapunta sul declivio di pietra
dove in giorni pit docili la foca trovava riposo;
percid monta, spruzzando ovunque rose mentre precipita,
e riprova, il tremendo ripetuto ripiombare,

e dov'e la verita tra gli schianti e i ruggiti,

vuole sapere, e dove,

dov'e la pietid ora? Sommersa,

sparita alla vista, e davvero

che ne ¢ stato del tempo, se la notizia del giorno
viene ripetuta, e ruggisce come la tempesta?

Eiléan Ni Chuilleandin, «Le Skellig: In tempesta»

«Non ¢ pesce, quello che state comprando; sono vite di
uomini».

Sir Walter Scott, L'antiguario






Prima parte






Lo spazzino

All'inizio ¢’¢ una foca che non ha gli occhi.

E una marea sigiziale: della spiaggia non rimane che
una mezzaluna argentea, e le distese di roccia sopralalinea
di marea si anneriscono di spruzzi inconsueti. Al largo, do-
ve l'acqua ¢ profonda, la luce dell’alba si stiracchia sottile;
sivede giusto la punta metallica di un relitto sopra le onde.
Piu al largo ancora il faro € un palo che sorregge il tendone
del cielo e attorno a cui 'orizzonte si incurva, un ferro di
cavallo che gira tutto intorno fino a tornare all'ancora scu-
ra della foca senza occhi.

Un furgone bianco avanza lungo la strada stretta e sol-
cata di verde che porta alla spiaggia deserta. Su quella sab-
bia soffice e instabile, ogni sterzata del guidatore deve es-
sere lenta e ben calcolata, perché le dune formano una fo-
resta mutevole e insidiosa, anche nelle giornate migliori. I
rigidi inverni ne hanno strappato via pezzi interi, e ogni
giorno che passa la costa cambia e si trasforma. Una recen-
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te tempesta estiva ha lasciato i suoi detriti fin sopra la linea
di marea: i gusci delicati dei ricci di mare e cumuli di alghe
marroni e rugginose, fitte come capelli aggrovigliati.

Lautista ¢ partito all’alba, ¢ agosto e vuole arrivare alla
spiaggia prima che compaiano le prime persone a passeg-
gio. Guida con prudenza: un paio di pattinamenti delle
ruote tra le dune gli hanno fatto salire il cuore in gola. C’¢
sicuramente qualcuno con un trattore disposto a recupe-
rarlo in caso rimanga bloccato — ¢’¢ sempre qualcuno con
un trattore in giro, a raccogliere le ostriche dalle gabbie se-
misommerse —ma Frank ha appuntamento all'incenerito-
re prima di pranzo, e fare tardi comporterebbe altre scar-
toffie.

Cerca di parcheggiare pit vicino possibile alla carcassa.
Vista dal parabrezza la foca sembra intatta, come se fosse
appena uscita dall'oceano per riposare, ritta in una posizio-
ne di allerta, con le orbite vuote che fissano il mare, inerti.
Quando si avvicinera appariranno le mosche, lo sa per
esperienza, esserini guizzanti che estraggono dalla morte i
semi della vita. Il consiglio della contea di solito non si cu-
ra degli spiaggiamenti, anche quando ne viene messo al
corrente: si accontentano di aspettare che 'animale si de-
componga in silenzio, o se ne vada con la marea successiva.
Ma questa foca, una vittima della tempesta, si ¢ incastrata
saldamente tra due rocce sporgenti poco sopra la battigia,
e sembra decisa a rimanerci. Il paese che si affaccia sulla
baia brulica di turisti, con lo stomaco delicato e la propen-
sione a lamentarsi, e cosi Frank ¢ stato inviato a rimuovere
quello che il mare non vuole portarsi via.

Una folata gli strappa di mano la portiera del furgone;
lascia che si richiuda da sé, usando i fianchi per assorbire la
forza del movimento. Prende dal retro tutto il necessario:
un telone cerato che si srotola schioccando nel vento come
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uno spinnaker nero e spesso. Guanti. Mascherina. Vanga.
Cinghie elastiche. Disinfettante. La rampa posteriore si
abbassa con un sibilo dei pistoni; uno dei due lati rimane
bloccato, ma Frank lo pesta con lo stivale fino a portarlo a
livello della spiaggia. Ferma il telo a terra posandoci sopra
delle fascette metalliche e va verso la carcassa per ispezio-
narla. Mentre si avvicina, due gabbiani dal becco rosso al-
zano la testa e gli stridono contro, poi si alzano rumorosa-
mente in volo e spariscono dietro i ciuffi di sparto pungen-
te che sovrastano la spiaggia.

Da vicino, la pelle della foca ¢ nero-lucida ma gonfia,
come una salsiccia bruciata: isole di nero che galleggiano
su crepe di lava rossa. Le orbite vuote e beccate dai gabbia-
ni sono caverne profonde screziate di porpora. Frank al-
lunga la punta di uno scarpone e tocca il cadavere corpu-
lento —unavolta, due, poi ancora con I'altro piede — per far-
si un’'idea del peso e del volume. Per fortuna, i giorni che
hanno seguito la tempesta fuori stagione sono stati roven-
ti, e il sole e il sale hanno essiccato la carcassa. Gli anni tra-
scorsi a trasportare bestiame morto gli hanno insegnato
che cavalli e bovini sono spesso soggetti a perdite di liqua-
me. Il peggio sono le pecore con il pesante vello invernale,
come quelle spugne da cucina che sembrano asciutte ma
quando le sollevi sgocciolano schifezze di ogni genere.
Frank ¢ tentato di smuovere la foca quel tanto che basta a
tarla rotolare di nuovo sul bagnasciuga, dove nutrira i gran-
chiele bestioline dell'oceano. Ma il consiglio si aspetta una
bolla dall’inceneritore, quindi I'animale va consegnato.

Mentre un sole velato compare sopra la scogliera, Frank
comincia a tastare con la vanga la sabbia attorno alla foca.
Respira attraverso la mascherina mentre lavora, sondando
e smuovendo, scollando la carcassa dalla sabbia. Come so-
spettava, la parte inferiore ha cominciato a suppurare e de-
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comporsi. Se la sabbia si € insozzata troppo, gli tocchera
asportarne uno strato. Dal terreno molestato emergono le
pulci di mare, corpicini grossi come unghie che si srotola-
no spiccando balzi olimpici nell’aria. E i granchi, bestiole
ingorde, che continuano a ghermire la carne con le chele
nonostante la vanga che si abbatte a pochi millimetri da lo-
ro. Ne taglia uno dritto a meta; il cervello del granchio non
si rende immediatamente conto di essere morto, e ognuna
delle chele si allunga per tornare alla sua meta di quella
bocca da alieno.

Frank va verso il furgone per recuperare il telo. Lo sten-
de di fianco alla carcassa. Solleva le pinne posteriori, facen-
do leva con il lato smussato della vanga, e aiutandosi con i
piedi ci infila sotto la pesante stofta cerata. La foca dondo-
la e ricade sul telo, con le orbite vuote che incrociano il so-
le nascente mentre si fa largo a pugni tra le nuvole. Frank &
sorpreso da quanto sono rosse: di un carminio acceso anzi-
ché marroni e vecchie, come se da qualche parte ci fosse
ancora un cuore che batte.

Solleva un lato del telo finché la foca non si ritrova a
faccia in gil, poi arrotola la carcassa come un grosso sigaro.
Hala pelle friabile come la superficie di uno stagno gelato;
toccandola con le mani guantate, Frank scava solchi nel
grasso. Ripiega I'incerata alle estremita e la chiude con le
cinghie elastiche. Il sudario infagottato si lascia dietro un
canale nella sabbia quando lo trascina fino al furgone. I1
peso sembra concentrato, come se nel profondo delle vi-
scere della foca ci fosse un vero e proprio peso da bilancia e
tutti gli strati di grasso e pelle attorno fossero a protezione
di quel nucleo freddo e metallico.

k% 3k
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Una volta impacchettata e sistemata la carcassa, Frank si
ferma a riprendere fiato mentre il vento rinforza. In lonta-
nanza una manciata di passeggiatori della domenica forma
un esile rivolo lungo il sentiero ripido che porta alla spiag-
gia, sotto una fila di roulotte che spuntano dal bordo della
scogliera come denti su una mandibola nera. Il sole ha ri-
chiamato visitatori da tutto il paese; sono arrivate famiglie
intere, con le loro bici e le grigliate e i cani e il chiasso. I1
paesino sulla scogliera ha abbandonato 'abituale cupezza
e si crogiola al sole come una lucertola assopita.

La tempesta della settimana scorsa sembra qualcosa di
remoto, come se si fosse abbattuta su un altro stato. Frank
aveva sentito 'ululato del vento fin dalla sua camera, ben
lontano dal mare, e li,in quel tratto esposto della costa nord-
ovest, la ferocia doveva essere stata impressionante. Aveva
quasi svegliato sua moglie per farglielo ascoltare, ma poi si
era riappisolato, cullato dal vum vum ritmico delle raffiche.
Si chiede se siano state le onde o il vento a strappare la foca
all'acqua. A mezzo chilometro, nell'entroterra, ci sono i re-
sti dello scheletro di un cetaceo, una conformazione disor-
dinata di pietre che sembrano ossa, o forse ossa che sembra-
no pietre. Quanto doveva essersi alzato il livello del mare,
per depositarlo la? Perfino la marea sigiziale di oggi si fer-
ma molto prima, al di qua dell’argine naturale delle dune.
Nel ponderare le distanze, Frank sorseggia un po’di t¢ daun
thermos che sua moglie gli ha preparato durante la notte, e
avverte il lento rimescolio dell’affetto che prova per lei, co-
me la deriva dei continenti.

Mentre lavorava 'alta marea si € ritirata fino a scoprire
un bassofondo sabbioso piu al largo, e iniziano a emergere
altri pezzi del relitto, si vedono i resti delle costole metalli-
che elo scafo sbrindellato. Qualche foca, nera e lucida, esce
ballonzolando dall’acqua, sulla sabbia li accanto, e si volta
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curiosa a guardare Frank. Lui solleva due dita verso gli ani-
mali, in segno di empatia per la loro perdita e di scuse per
aver disturbato 'amica caduta. Prende la vanga e torna a
dedicarsi al terreno sudicio che stava sotto la carcassa. Di-
segna un perimetro approssimativo con la parte afhlata
dell'attrezzo, trascinandoselo dietro in un ampio cerchio.
Poi scava nello spazio cosi delimitato, sollevando e rivol-
tando zolle scure e iodate.

Dopo un quarto d’ora fa un’altra pausa. La sabbia & pit
pietrosa di quanto sembri, lui & pitt vecchio di quanto cre-
da, e ha iniziato a sudare. A quasi sessant’anni, Frank si oc-
cupa solo di qualche incarico occasionale, lasciando il resto
ai ragazzi pit giovani, quelli che riescono a ridere mentre
lavano via il sangue e le viscere e che nella testa hanno an-
cora un muro tra il mattatoio e le altre parti della vita. Lui
gestisce le consegne e le scartofhie e poi torna a casa, a una
cucina in cui il rosso e il marrone sono i colori incontami-
nati dei fiori del giardino e del pane appena sfornato da sua
moglie.

A meta della fettina di spiaggia rimasta visibile c’¢ una
punta di pietra che fuoriesce dalla scogliera, digradando
verso I'acqua. Una figura con la muta avanza cautamente
lungo gli scalini intagliati nella roccia. Il nuotatore si muo-
ve lungo la cresta, una sagoma in rilievo contro lo sfondo.
Nell'entroterra la luce ancora non basta per scolpire gole e
dirupi, e le montagne si stagliano piatte, verdi e grigie con-
tro il cielo. Frank allunga il braccio e ne disegna il profilo
come se tenesse in mano un bisturi, quasi aspettandosi di
vedere la tela cadere e scoprire le assi di legno della sceno-
grafia. Il nuotatore sugli scogli si china per schiafteggiare
I'acqua col palmo della mano, poi si bagna la nuca.

In alto passa il rumore fioco del rotore di un elicottero
che descrive un arco sopra il faro, supera il paese accovac-
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ciato sulla scogliera e scompare nell’entroterra, dietro un
banco di nubi. Frank ¢ felice, davvero felice, che i suoi pas-
seggeri non portino scarpe e vestiti e non abbiano mariti
pallidi e scioccati o madri urlanti che li osservano mentre
lui Ii preleva dal luogo dove hanno perso la vita. Una volta
lo hanno chiamato dopo un temporale per uno stallone
che si era liberato dailegacci e si era buttato da una scarpa-
ta, con gli occhi bianchi e folli di terrore. A sentire il pro-
prietario, aveva saltato cosi in alto che quasi quasi spiccava
il volo.

Frank torna a dedicarsi alla buca di sabbia grigia lascia-
ta a meta. Dietro di lui si sente un tonfo, ¢ il nuotatore che
entra in acqua.

%k 3k ok

Prima di andarsene, Frank spruzza il disinfettante sulla
sabbia e osserva curioso le pulci di mare che fuggono dalla
nebbiolina impalpabile; qualcuna muore contorcendosi
sulla superficie appena dissodata. I gabbiani lo guardano
torvi, tenendosi a distanza. Seduto sulla rampa del furgo-
ne, si concede un momento per finire il t¢ nel thermos di
metallo, togliersi i guanti e massaggiarsi le dita con una lo-
zione alla lavanda. Ruota la testa da un lato all’altro fino a
farsi scrocchiare le ossa alla base del collo, un rumore mor-
bido e piacevole. In acqua, il nuotatore si dirige a rana ver-
so una boa lontana, e la cuffia che indossa sembra la punta
irritata di un foruncolo che sbuca tra le onde. Frank scola il
thermos e si prepara a ripartire.

I1livello del mare si ¢ abbassato ancora e i segni lasciati
dalle ruote del furgone risaltano netti sopra la linea della
marea. Prova a riattraversare la spiaggia facendo lo stesso
tragitto dell'andata, allineando le ruote ai segni degli pneu-
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matici, ma ¢ impossibile: i nuovi solchi sono piu profondi
dei vecchi, per via del peso della foca. Nella cabina del fur-
gone dondola appeso a un elastico un deodorante a forma
di pino, ma il profumo si ¢ esaurito da tempo, consumato
respiro dopo respiro dopo respiro.

Alle sue spalle, la spiaggia riemersa ¢ disseminata di uc-
celli, punti neri che scandagliano il luccichio liquido dei
cumuli di alghe arenate. La sabbia scoperta dalla marea si
increspa sotto il vento, un fascio di muscoli messo a nudo.
Al limite meridionale, un filo d’acqua limacciosa cola dal-
la scogliera lungo un canale pietroso che finisce nell'ocea-
no. In estate ¢ appena un rivolo, ma durante 'inverno stra-
ripa e ribolle di detriti, creando nuove forme ogni volta che
inonda la sabbia, come in una golena. Lungo i suoi bordi,
una fila di pulci di mare traslucide se ne sta andando dal
punto dove giaceva la carcassa di una foca: balzi lenti e ac-
corti da un mucchio di alghe all’altro, perlustrando, spo-
standosi in una nera processione verso le dune.

Alla sommita del rigagnolo, la dove 'acqua scompare
nelle fenditure della parete a strapiombo, ci sono ciufh
d’erba schiacciati, una radura appiattita dal peso inaspetta-
to diun corpo. Luomo trale dune ¢ seduto, sereno, le gam-
be accavallate all’altezza delle caviglie e le dita intrecciate,
come se stesse solo riposando, due occhi semichiusi che
fissano il mare. I gabbiani continuano a volare in cerchio,
ancora circospetti nonostante la partenza del furgone,
preoccupati che I'intruso con la vanga possa tornare. Ma
prima o poi si rifaranno coraggio e andranno a indagare,
mentre la luce mattutina si posa strana su un viso fermo al
giorno prima.
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