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Dorothy Parker negli ultimi an-
ni é stata riscoperta: nuove tra-
duzioni in italiano e pure una
biografia romanzata molto bel-
la, quella di Gaia de Beaumont,
Scusate le ceneri (Marsilio,
2019). Meno male, perché quan-
do Ephron scrive questo articolo
la sua stella sta veramente tra-
montando. Nata nel 1893, mor-
ta nel 1967, scrittrice, giornali-
sta, sceneggiatrice, Parker é sta-
ta per decenni «l'unica signora
al tavoloy, l'intellettuale donna
in circoli tutti maschili. Quella
con la battuta pronta, sempre,
in ogni occasione. Nell'articolo
Ephron ricorda proprio un epi-
sodio su questa sua velocita di
reazione. Parker rappresenta
per Ephron, tuttavia, anche un
passato che per fortuna non esi-
stepitt. Ephron nonvuole piil es-
sere come lei e non lo sara.

Una curiosita: in Italia la prima
traduzione dei racconti di Par-
ker, nel 1941, la fa Eugenio Mon-
tale, titolo 11 mio mondo é qui.
Novelle, editore Bompiani.

Vanessa Roghi

ndici anni fa,
poco dopo il
mio arrivo a
New York, co-
nobbi un gio-
vane di nome
Victor Navasky. In quel perio-
do Victor stava caparbiamen-
te tentando di mettere su una
piccola rivista umoristica
chiamata Monocle, e si faceva-
no parecchie riunioni. Alcune
erano riunioni d'affari, presu-
mo; non me le ricordo.
Quelli che ricordo bene erano
incontri puramente monda-
ni, e si tenevano perlopi
all'Algonquin Hotel. Ogni mar-
tedi sera alle sei ci ritrovava-
mo li a bere e facevamo finta
di essere la Tavola Rotonda
dell'Algonquin (E il nome di
un famoso circolo di scrittori,
critici e attori che, frail 1919 e
il 1929 si riunivano quotidia-
namenteauntavolodell'Algo-
quin Hotel scambiandosi bat-
tute e arguzie).
To avevo gia pensato a tutto:
Victor faceva Harold Ross, Bud
TrillineC.D.B. Bryansi alterna-
vano nel ruolo di Benchley,
chiunque fosse il piti grasso e
il pittscorbuticosibeccava Ale-
xander Woollcott. Io,0vvio,ero
Dorothy Parker. Erano conver-
sazioni molto alcoliche, mol-
to stupide e molto compiaciu-
te. Erano anche di una noia
mortale, e 1a cosa mi turbava.
Poi Dorothy Parker, cheviveva
aLosAngeles, rilascioun‘inter-
vista all'Associated Press peril
suo settantesimo complean-
no, intervista che ho sempre
consideratoil puntodi parten-
zadel Revisionismosulla Tavo-
la Rotonda dell’Algonquin, e
dichiaro che anche quella era
stata una noia. Ea quel punto
mi sentii molto meglio.
In realta Dorothy Parker non
I'ho mai conosciuta davvero. I
miei genitori, che facevano gli
sceneggiatori, la frequentava-
noquandoero piccola, a Holly-
wood, e a sentire loro siamo
state presentatea parecchie fe-
stedovevenivotrascinata fuo-
1i in pigiama per salutare gli
ospiti. Non melo ricordo, e so-
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Volevo essere
orothy Parker

spetto che nemmeno Dorothy
Parker se lo ricordasse. Ci sia-
mo incrociate di nuovo quan-
doavevoventanni. Lei eraan-
data a trovare Oscar Levant, la
cui figlia era mia amica d'in-
fanzia. Era fragile, minuscola
escintillante, mi strinselama-
no e mi disse che da bambina
avevo una criniera di riccioli
neri.

Sidail casoche fosse miasorel-
la Hallie quella con la criniera
di riccioli neri. Come volevasi
dimostrare. Ma non é questoil
succo. Il succo élaleggenda. Ci
sono cresciuta e I'ho bramata
disperatamente. Non chiede-
voaltrodallavita che trasferir-
mi a New York ed essere Doro-
thy Parker. La signora spirito-
sa.L'unicasignoraal tavolo.La
donna che si guadagnava da
vivere con la sua arguzia. Che
scriveva per il New Yorker. Che
azzeccava sempre la battuta
giustaal momento giusto, che
una volta tornata a casa non
restava sveglia a chiedersi
cosavrebbe dovuto dire per-
ché aveva detto esattamente
quello che doveva. Sono cre-
sciutaa paneebattutedi Doro-
thy Parker. Alcune erano di
una cattiveria insopportabile,
altre tristi, ma riuscivo sem-
prea glissare su quelle e ricor-
dare soltanto quelle che pitl
amavo. Mia madre raccontava
un aneddoto fantastico su di
lei che ho custodito per anni.
Unaseraacasanostra, cosi pa-
e, Dorothy Parker stava gio-
cando a Scarabeo con uno
scrittore di nome Sam Lauren.
Lauren aveva appena compo-

sto la parola currie, e Dorothy
Parker insisteva che non si
scriveva cosl. Ne nacque un
gran battibecco. Alla fine, mia
madredisse cheaveva del cur-
ryin cucina e ando a prender-
lo. Torno con un barattolo di
curriedella Crosse & Blackwell
e lo mostro a Dorothy Parker.
«Machenesannoquesti?, dis-
se Parker. «Scrivono cross con
laein fondo».

Buona parte della mia vita
I'ho passata a scoprire che le
mie ambizioni e fantasie, che
un tempo ritenevo uniche, so-
no in realta comunissime;
quindi non mi ha sorpresa
pitdi tantoscoprire che cera-
noaltregiovani scrittrici giun-
teaNew York con un'ossessio-
ne per Dorothy Parker grave
quanto la mia. Mi chiedo, tut-
tavia, se succeda ancora oggi.
Qualsiasi illusione fossi riusci-
taaconservaresul mitodi Par-
ker ha ricevuto un sonoro
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schiaffone qualche anno fa,
quando John Keats ha pubbli-
cato una sua biografia intito-
lata You Might As Well Live (Si-
mon & Schuster).

A quel punto, avevo gia fatto
pace col fatto che non ero, e
mai sarei stata, Dorothy Par-
ker; ma eroriuscita aignorare
cio che chiunque abbia letto
anche solo una riga scritta da
lei o su di lei avrebbe dovuto
sapere, e cioe che neanche Do-
rothy Parker era mai stata dav-
verobravissimaa essere Doro-
thy Parker. Nel libro di Keats,
persino le battute migliori, le
frecciatine salaci, i commenti
buttati Ii sottovoce sembra-
no scenette tremende degne
di una rubrica di Leonard
Lyons. Ci sono i racconti dei
tentativi di suicidio, di came-
re dalbergo squallide, delle
lunghe sbornie sconclusiona-
te,degli amori infelici, del ma-
trimonio con un omosessua-

A cinquant’anni dalla sua pubblicazione
negli Stati Uniti, dove fu un best seller,
Sur pubblica per la prima volta in Italia(in
un‘edizione curata da Vanessa Roghi)
Crazy Salad, raccolta di saggi di Nora
Ephron - giornalista, romanziera e
sceneggiatrice frale piu brillanti del suo
tempo - che silegge come un
vivacissimo ritratto in presa diretta del
movimento femminista americano degli
anni Settanta

FOTOWIKIMEDIA

le.

Tutta la precoce e acuta auto-
consapevolezza trasformata
in un disprezzo di sé da brivi-
di. «Dio, quanto mi credevoin-
telligente», disse una volta.
«Ero solo una ragazzina ebrea
che provava a fare la simpati-
car.

Circa un anno dopo la biogra-
fiadiKeats, holettolosplendi-
do memoir di Lillian Hell-
man, An Unfinished Woman
(Little, Brown). Offriva un ri-
tratto di Parker molto pit af-
fettuoso e commovente, capa-
ce di restituire quanto fosse
speciale starle accanto quan-
doeraal suomeglio.«Lasuaar-
guziar, scrive Hellman, «non
era mai tanto attraente quan-
toisuoi commenti, spesso fol-
goranti, sempre improvvisi,
quasi si fosse aperto un sipa-
rio e ti fosse concesso uno
sguardo rapido e abbagliante
su qualcosa che da solo non
avresti mai scoperto». Eppure,
ancheil ritrattochene fa Hell-
maneéquellodiunadonna tri-
ste che ha sciupato la sua vita
e il suo talento. In una delle
tante osservazioni incredibil-
mente stupide che contribui-
sconoarenderelabiografia di
Keats tanto insoddisfacente,
l'autore descrive Parker come
«na donna minuscola, dai
grandi occhi femminili e con
la mente di un uomo».

Sono poche le certezze che mi
restano sul conto di Dorothy
Parker, e una di queste é che
l'ultima cosa che ave- va era
proprio la mente di un uomo.
Il volume The Portable Dorothy

Parker (Viking) raccoglie la
maggior parte dei suoi scritti;
ci sono racconti eccellenti —
«Una bella bionda», natural-
mente— e versi umoristici ec-
cellenti. Ma le opere peggiori
sono segnate da una suscetti-
bilita da ragazzina ai limiti
del tollerabile. La masochista.
La vittima. La romantica i cui
umori sono dominati dai ghi-
ribizzi degli uomini. Come in
quest'ultima strofa, per esem-
pio, di To a Much Too Unfortu-
nate Lady:

Hewill leaveyouwhitewithwoe
Ifyou go the way you go.

If your dreams were thread to

weave,
Hewill pluck them from his slee-
ve.

If your heart had come to rest,
He will flick it from his breast.
Tender though the love he bore,
You had loved a little more...
Lady, go and curse your star,
Thus Love is, and thus you are».
«Dal dolore ti lascera bianca /
se di seguirlo ancora non sei
stanca. / Sei tuoi sogni fossero
filoda cucito / dalla manica li
strappera divertito. / Se il tuo
cuore ha trovato pace / lui se
lo scuote dal torace. / Tenero
forse I'amore che ha portato /
tu pero di piti lo hai amato... /
Signora, maledici la tua stella
/ cosi e I'amore e cosi sei tu
quellar.
Quello che oggi stona in que-
sti versi non é tanto l'emozio-
ne che cédietro—1'emozione,
ahime, lariconosciamo benis-
simo—quantoil fattocheciri-
sulta espressa in maniera im-
barazzante. Molte delle poetes-
secheoggi scrivonod'amoree
di uomini scrivono con unar-
guzia pari a quella di Parker,
ma con l'aggiunta di una dose
di sana rabbia. Come accade
con la poesia di Edna St. Vin-
cent Millay, che spessosiaccu-
sava Parker di imitare, la poe-
sia di Dorothy Parker risulta
antiquata non tanto per cio
cheéonon é ma perchélapo-
litica ha reso quei sentimenti
ormai superati in letteratura.
L'ultima cosa che mi sogno di
scrivere é uno di quegli artico-
lisull'artista donna come una
specie di vittima di una socie-
tasessista; peronel casodi Par-
ker, va detto, € un'argomenta-
zione che viene facile. E dun-
que esiste la leggenda, e di
quella non resta poi molto.
Non si desidera pit1 essere I'u-
nica donna seduta al tavolo.
Nonsi desidera piti passare le
serate con un gruppo di per-
soneconvintecheil sensodel-
la vita stia in un rimbecco
ben piazzato. Non si desidera
nemmeno pit farsi pubblica-
re sul New Yorker. Pero prima
chelo si guardasse troppo da
vicino, quel mito era bellissi-
mo, e io faccio fatica a rinun-
ciarvi. Soprattutto, mi dispia-
ce che non fosse vero. Come
disse una volta Dorothy Par-
ker, proponendo una battuta
perlasuastessalapide: «Serie-
sci a leggerlo, sei troppo vici-
no.

Ottobre 1973

Da Crazy Salad. Cose che ho da
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