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dall’irlanda
di 0ggi

L

Nel suo brillante esordio al romanzo
Sheila Armstrong intreccia situazioni

e testimonianze che mostrano

come nessuno possieda, della storia,

il suo intero: Dove finisce il mondo, Sur

Un corpo pol una nave..
ilmareriporta, nonspiega

di ENRICO TERRINONI

, uomotraledu-
neeseduto, se-
(( reno, le gam-

be accavallate

all’altezza del-
lecaviglieeleditaintrecciate, co-
me se stesse solo riposando, due
occhi semichiusi che fissano il
mare». Siamo su una spiaggia
della costanordoccidentale d’Ir-
landa, e I'uomo ¢ un cadavere.
Relativamente giovane, il volto
egiasegnatodallamalattia. Lise-
duto, composto, sulla sabbia,
sembra aspettare qualcuno. Ma
di lui non si sa nulla. Non ha do-
cumenti. Nelle tasche viene rin-
venuto un anello, manon il dito
che dovrebbe portarlo. Nessuno
sa perché sia arrivato fin 1i. Sap-
piamo solo che ha lo sguardo ri-
volto al mare.

Da subito, Dove finisce il
mondo, esordio al romanzo del-
la irlandese Sheila Armstrong
(traduzione di Lorenzo Medici,
Sur, pp. 217, € 18,00) si affaccia
sul mistero, ma gia dalle prime
pagine di ci rendiamo conto che
si tratta di un mistero inusuale:
qualcosa ¢ 1i a sussurrare che la
possibile soluzione non il cuore
della storia.
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L’autista, un testimone?

E lecito che incontrare un cada-
vere sulla spiaggia inviti un ro-
manzo aricostruire le circostan-
ze che I'hanno portato fin Ii; ma
dobbiamoanche domandarcico-
sa significhi davvero scompari-
re. E questo fa il libro di Arm-
strong: sirifiuta di trattare il rin-
venimento del cadavere come il
punto di partenza di un proble-
madasciogliere, se & vero come ¢
vero che - non diversamente da
quantoaccade nellanostra vita-
un romanzo non deve necessa-
riamente arrivare alla fine «risol-
to». Nel libro, il confine tra cio
che é vivo e cio0 che € morto, tra
quel che il mare restituisce e
quelche continua a trattenere, ¢
sempre incerto.

A un certo punto, incontria-
mo nel romanzo [Ilautista
dell’autobus che hatrasportato
lo sconosciuto verso il piccolo
paese costiero. E un testimone
decisivo; apparentemente, per-
ché in realta la sua memoria ¢
gia contaminatadairaccontial-
lamoglie, agli amici, ai figlie fi-
nalmenteallapolizia. Rivede se
stessodall’esterno, come se fos-
se il personaggio di un film, la
sua esperienza personale si ¢

trasformata nella versione che

viavia hafornito, eaogniripeti-
zione il ricordo si e allontanato
dalla realta ed é diventato una
storia.

Armstrong non mette sempli-
cementein discussionelamemo-
riaindividuale, mail processo at-
traverso cui la memoria si fissa
in involucri che la costringono e
la deformano. Una testimonian-
zavienetrascritta, firmata, archi-

viata, diviene documento; ma
quel che trasmette ¢ —al dunque
—una superficie di connessioni.
Lo stesso vale per Mitchell, un
giovane americano che si € im-
battuto anche lui nello scono-
sciuto. Era andato sulla spiaggia
in preda a una crisi profonda e
aveva pensato di suicidarsi. Non
sappiamo esattamente cosa sia
mutato in lui, ma I'incontro con
I'uomo ha cambiato qualcosa. I1

ragazzo torna a casa. L'uomo
muore. Traidue rimane un lega-
me, indimostrabile per Mitchell,
e tuttavia concreto.
Poiilromanzosiallarga. Com-
pareil relitto diuna nave abban-
donata: si ¢ incagliata e si sta de-
componendo lentamente, intan-
to continua a influenzare la vita
dichilevive accanto.Chivihala-
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vorato vive ancora in paese, co-
me il relitto resiste e poi resiste

perché hain serbo storie non an-
cora del tutto raccontate.
IIromanzo di Armstrong sug-
gerisce che la letteratura con-
temporaneadi misteroabbiaun
problema con T'idea di delitto,

soprattutto di delitto perfetto.
Nell’ambito della criminolo-
gia, un delitto puo dirsi perfet-
toquandononlasciaunastrada
percorribile verso la sua solu-
zione: quando non siriesceari-
salire al colpevole, né a indivi-
duareilmovente, néaritrovare
I’arma, e anche cio che ¢ accadu-
to sfugge alla sua ricostruzio-
ne. Il delitto perfetto resiste
all’indagine e ci sottrae il pro-
prio segreto.

Da Sheridan Le Fanu a noi
Non cosi in letteratura: sono
tantiilibri in cui il mistero vie-
ne costruito fin nei minimi det-
tagli affinché gli indizi condu-
cano, primaopoi, aunasoluzio-
ne. Abbiamo abituato i lettori
deigeneripit popolariapreten-
dere che ogni filo venga raccol-
to, ogni ombrailluminata, ogni
colpaassegnata. Comeselareal-
ta, fuori dalle pagine procedes-
se allo stesso modo: come se
ogni morte avesse una spiega-
zione, ogni gesto una causa,
ogni verita una forma definiti-
va.Malavitaregalaresidui, con-
traddizioni, possibilita.

Uno dei romanzi piu belli ed
enigmatici della letteratura ir-
landese, La casa pressoil cimitero di
Joseph Sheridan Le Fanu (I'auto-
re di Carmilla) comincia con la
scoperta, in un piccolo villaggio,
diun teschio dove sono presenti
alcuni fori. Si arriva a capire che
appartiene a qualcuno giustizia-
totantotempo prima, manonsa-
premo molto di pit. Noir ante lit-
teram, il romanzo di Sheridan si
fa corale, sommando una infini-
ta di voci che tentano di dire la
propriasuquantoéaccaduto. Eil
tutto si tramuta presto in un pa-
sticciaccio di interpretazioni
spesso fuorvianti, che rendono
bene il vociare di una piccola co-
munita, incui, disolito, non capi-
ta proprio niente.

18 sezioni, come in Ulysses

Dove finisce il mondo di Arm-
strongappartiene a questa tradi-
zione, che intreccia situazioni
ostinatamente restiea tramon-
tare, attraverso fatti, ricordi,
luoghi, persino oggettirestitui-
ti attraverso un incrocio di vo-
ci: nessuno possiede la storia
perintero, ognunononne con-
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il manifesto

serva che un frammento, e la
loro espressione da luogo a un
romanzo anch’esso corale. Le
diciotto sezioni distribuite in
tre parti - struttura che rispec-
chiaesattamente quelladell’U-
lisse—non segnano una tradizio-
nale sequenza narrativa, bensi
dei semplici punti di osserva-
zione: é unasceltaformale, ma
anche filosofica, che risponde
allaimplicita domanda su cosa
significhi conoscere la storia
di una persona e cosa ne resti
quandononne sappiamo nem-
meno il nome.

Il romanzo di Sheila Arm-
strong dialoga conunatradizio-
ne molto specificamente irlan-
dese, dove - come scriveva Joy-
ce negli schemi-scheletro
dell’Ulisse — «il passato dormeb.
Per un vero mystery novel, un
morto sulla spiaggia e un’iden-
tita che nessunoriescea stabili-
re non sono necessariamente
da ricomporre: in una narrati-
vaavara di strategia e generosa
di concessioni si entra nel mi-
stero, lo siattraversa, 1o si con-
suma, losirisolve perpoiarchi-
viarlo. Ma, non a caso, I’esergo
scelto da Armstrong e tratto da
Walter Scott, recita: «Non € pe-
sce, quello che state compran-
do; sono vite di uominiv.
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