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Inseguire
Capote
¢ i suoi spettri

Leila Guerriero si mette sulle tracce
dell'autore di A sangue freddo, che

per terminare il suo capolavoro spari
per mesl in Spagna. Ma la ricerca si
trasforma in un viaggio dentro le oscure
ragioni che spingono a raccontare storie.
Come cl spiega un altro scrittore

di Andrea Bajani

u Sul luogo

del delitto
Truman Capote
(1924-84) davanti

gni volta che entro in
classe, trovo una ven-
tina di ragazze e ra-
gazzi americani che
alla cassetta sono venuti a sedersi
postale dei Clutter in quell'aula perché
a Holcomb, vogliono capire come si scrive una
Kansas. storia. Con qualche eccesso di sem-
Alluccisione della  plificazione, potrei dire che si siedo-
L@ famiglia da parte no li per capire come inventare una

% di due balordi, storia con cui fare dei soldi. E poi si
nel 1959, Capote trovano un tizio italiano che se ne va
dedicd il suo libro  avanti e indietro davanti a una lava-

% piu famoso, gna sterminata gesticolando, e che

& A sangue freddo la cosa che scrive piu di frequente

con il gessetto e il punto interrogati-
vo. E non tanto per chiedere loro di
rispondere a una domanda, quanto
perché sono infinite le faccende
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che restano insolute nell’atto di scri-
vere, anche a chi lo fa pubblicamente
da oltre vent'anni.

E se insegnare é riuscire a farsi se-
guire nel dubbio, la questione pit dif-
ficile—ammesso e nonconcessochesi
possainsegnare qualcosa sul formu-
lareil misteroperscritto—eé quellache
riguardal'istinto.E cioéilfattochenon
si sa come mai, a un certo punto uno
scrittoreounascrittrice simetteacor-
rere dietro una storia. Che non solo
nonlopossiamo saperenoicheleggia-
mo a posteriori, ma neppure lui o lei
che si émesso a camminare annusan-
doperterra. E che —ed eli che disolito
arrivo al punto che sparge perplessita
per la classe — & bene non domandar-
selo troppo, quando si scrive. Perché é
quell'inquieto grattare interiore del
dubbiocheattivailbisognoanimaledi
investigare. Cioé I'essenza di ogni
scrittura.

Inventare e investigare
E poi dico: «Ad esempio, Truman Ca-
pote». E quello il momento in cui gli
studenti, che pensavano stessi facen-
do un delirante concione europeo
sull'ispirazione, tirano su la testa dal
computer e cominciano a guardare la
lavagna sucuidopoaverscrittoInven-
tory,"inventario”e Invention,aggiun-
go con le mani sporche di bianco: In-
vestigation. Ah, sembrano direi loro
sguardi, adesso si ragiona. C'é¢ un cri-
mine da qualche parte. Senza avere
ancorail sospettocheil crimineéquel-
lo del torbidoda cuiciascuno e abitato
e che ci si guarda bene dal risvegliare.
«Ad esempio, Truman Capote»,
dico. Come mai ha mollato tutto —
New Yorke festini— perandarsenein
Kansas nell'autunno del 1959, dopo
aver letto un trafiletto che diceva:
“Un facoltoso coltivatore di grano,
suamoglie e i due figli sono stati tro-
vati morti questa mattina nella loro
casa, raggiunti da colpi di arma da
fuoco a distanza ravvicinata dopo
essere stati legati e imbavagliati”?
Qual é stato l'istinto o il dolore, che
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Blood

Truman
1Capote

u Un volto in copertina

Una vetrina con foto di Capote e copie
di In cold blood I A sangue freddo.
Uscito nel 1966 in volume dopo

la pubblicazione a puntate

sul New Yorker, il libro

& considerato il capostipite

del genere non-fiction navel

Come mai nell’autunno

del 1959 Capote mollo tutto
per andarsene in Kansas dopo
aver letto la notizia della strage
della famiglia Clutter?

Quale fu l'istinto o il dolore
che poi lo avrebbe trascinato
in un vortice infernale?

poilo avrebbe trascinatoin un vorti-
ce infernale fino ad assistere, sei an-
nidopo,il 14aprile 1965,all’impicca-
gione dei due assassini, diventati nel
frattempo pitt 0o meno suoi amici?

Non dico che larispostastia dentro
il libro di Leila Guerriero, Sulle tracce
di Truman Capote (Sur, traduzione di
Maria Nicola), ma é li che ladomanda
viene formulata in una maniera cosi
bruciante da diventare un rovello per
tutti. Capoteleggelanotiziadicronaca,
chiamail New Yorkere simetteinviag-
gioperHolcomb, Kansas,senzaancora
sapere che staandando incontro non
aunreportage, maaunromanzo,eche
quel romanzo segnera la storia della
letteratura(ilche e secondario)elasua
vita per sempre. Leila Guerriero scrive
che esiste un‘altra versione del primo
istintodi Capote(sarebbestatol'editor
del New Yorkera sottoporgli la storia)
maconviene suunacosa, ecioe chelui
prende e parte soprattutto per vedere
che ne ¢ di quella cittadina in cui si &
sparsoil terrore.

Sultirareifili degli eventi Guerriero
e limpidissima. Sul ritratto dei due as-
sassini—“DickePerry’—lafugadeidue,
l'arresto, e poisoprattutto quell attesa
protratta all'infinito, che la cosid-
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detta giustizia facesse il suo corso e
venisseroimpiccati. Ladatadell'esecu-
zione rinviata di continuo e quel di-
lemma di Capote, tra esserci per loro
—come confidente - e il “bisogno nar-
rativo” della loro impiccagione per
scrivere I'ultima pagina di A sangue
freddo e darlo alle stampe. “Ando a
trovarli un'ora primadell'impiccagio-

cultura TRUMAN SHOW

Piuttosto nel farsi inseguire da noi
lettori brandendo il vessillo del pro-
prio punto interrogativo. Guerriero si
trasferisce in Costa Brava, intervista
chi ¢ statovicino a Capote - o chi dice
di esserlo stato. Ipotizza, fallisce, ri-
prova. E riporta forse la frase centrale
di questo libro cosibreve e purissimo,
potente perché forte earresoinsieme.

ne. Erano ammanettati, il busto serra-
toin un'imbragatura”. E poi finisce
come sappiamo. Truman Capote e li,
poi scrive, poi diventa leggenda.

Capote che torna a New York e dice:
“Scrivere il libro non é stato difficile
comeviverciinsieme”. Guerrierostali,
lontanadalla sua Buenos Aires,aspet-

ETTY IMAGES

G

Ma la questione centrale del libro
dellascrittricee giornalistaargentina,
gia premio Strega europeo 2026 con
La chiamata, & quella che ho provato
ad accennare pit sopra. E cioé, come
funziona quella vertigine, o quell’a-
scesso della mente, che trascina chi
scriveainseguireun fantasmainterio-
re dandogli le sembianze di persone
reali — due assassini che sterminano
un'interafamigliaallaricercadidena-
ro, per esempio. Quello dentro cui
Guerrierocitiradentronon éun viag-
gioinKansasma nel SuddellaSpagna.
Ed é lei a mettersi in viaggio, e noi a
seguire lei che insegue Capote. Per
scrivere A sangue freddo, Capote la-
scia sia il Kansas sia soprattutto New
Yorkesenevain Europa.

Fuori dairadar

“Capote, Dunphy [Jack, a lungo com-
pagnodello scrittore, ndr],iduecanie
la gattaarrivaronoil 26 aprile del 1960
all'Hotel Trias dopo avere attraversato
laFranciainauto” Il Capotedella Costa
Brava ¢ un uomo che scompare dai
radar. Nonriattraverseral'Atlantico—o
almeno cosi dice — finché non avra fi-
nitoillibro. Masoprattutto éunoscrit-
tore dentro un buco non geografico,
mainteriore. E che cosainsegua é im-
possibile dirlo. Se siano Dick e Perry,
I’America,olapropriainfanziaviolata,
la madre morta per propria scelta. Ed
é qui che Guerriero diventa Capote, e
non tanto nell’accezione pit facile
dell'intuizione e cioe che e una scrit-
trice giornalista comelo € lui.

m Reportage
narrativo

La scrittrice

e giornalista
argentina Leila
Guerriero

e il suo Sulle tracce
di Truman Capote
(144 pagine, 12,50
euro, traduzione
di Maria Nicola).

1l libro inaugura la
collana Disincontri
dell'editore Sur

Leila
Cinermero
Sulle tracce
di Truman

ASICOVERK

1.

RISTINA AR

“Scrivere” conclude Leila
Guerriero, “significa sparire
completamente per riapparire
completamente altrove”.

Vorrei dire ai miei studenti

che li fara stare bene, ma so

che puo essere anche come

“una lunghissima bronchite”

ta che qualcosa succeda, vagheggia
che lei stessa potrebbe forse non tor-
narepitindietro.Vive insieme allibro
chestascrivendo, Sulletracce di Tru-
man Capote. E quelle tracce li non ci
sono,écomesedi Capote nonrestasse
niente. Per questo, tolto il fantasma,
Guerriero non puo eludere sé stessa.
“Correndo contro il vento di tramon-
tana, penso che, in fondo, scrivere si-
gnifica sparire completamente per
apparire completamente altrove”.
Quando mi metto a scrivere sulla
lavagna, camminando furioso davan-
ti a unaventina di studenti e studen-
tessediuncampusamericano,in fon-
do quello che vorrei far sentire loro é
quel vento di tramontana contro cui
Leila Guerriero—una delle scrittrici
piti straordinarie del presente — & ob-
bligataa correre, temendo di spariree
volendolofare.Ilvento ditramontana
che soffiasu Capote mentrevaa muso
duro contro tuttal’America. Senzasa-
pere, nessunodeidue—nessuno di chi
si mette a scrivere ascoltando i fanta-
smi-perchélofa.Masentendoin ma-
niera inequivocabile che la chiamata
del fantasma impone unrischio. Vor-
rei dire che scrivere li fara stare bene,
e sochee veroe che pero e vero anche
il contrario, che la scritturaé una ma-
lattia. Guerriero dice che ¢ come “una
lunghissimabronchite”. Ma, parados-
salmente, chi cammina controvento,
anchesesquassato dallatosse, aiutail
propriotempoa guarire. o]

Andrea Bajani

@ riprocuzions risenvata
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