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I1 prodigio ¢, nella sua essenza, adattabilita e
ossessione persistente e positiva. Senza persi-
stenza, cio che resta ¢ un entusiasmo del mo-
mento. Senza adattabilita, cid che resta si puo
incanalare in fanatismo distruttivo. Senza os-
sessione positiva, non c’¢ nulla.

Lauren Oya Olamina,
1] Seme della Terra: i libri dei vivi






Tutto cid che tocchi

lo Cambi.

Tutto cid che Cambi
ti Cambia.

Llunica verita eterna
¢ il Cambiamento.

Dio

¢ Cambiamento.

1] Seme della Terra: i libri dei vivi

Sabato 20 luglio 2024

Stanotte ho fatto il mio sogno ricorrente. Forse me lo sarei
dovuto aspettare. E un sogno che faccio quando sono in
difficolta: quando mi dimeno appesa al mio amo e cerco di
fare finta che non stia succedendo niente di insolito. Lo
faccio quando provo a essere la figlia di mio padre.

Oggi ¢ il nostro compleanno: io ne compio quindici e
mio padre cinquantacinque. Domani cerchero di compia-
cerlo: di compiacere lui,la comunita e Dio. Quindi stanot-
te ho fatto un sogno che mi ricorda che ¢ tutta una bugia.
Ho bisogno di scriverne perché questa particolare bugia
mi da un gran fastidio.



Sto imparando a volare, a levitare. Nessuno mi sta inse-
gnando. Sto imparando da sola, poco a poco, una lezione
dopo I'altra in sogno. Non ¢ un'immagine molto sottile, ma
persistente. Ho ricevuto molte lezioni, e a volare sono pit
brava di un tempo. Adesso mi fido di pit delle mie capaci-
ta, ma ho ancora paura. Ancora non controllo del tutto le
direzioni in cui mi muovo.

Mi protendo verso la porta. E una porta come quella
che c¢’¢ fra la mia stanza e il corridoio. Mi sembra molto
lontana, ma ¢ in quella direzione che tendo. Mi irrigidisco
e mi contraggo, lascio andare cio a cui sono aggrappata, cio
che finora mi ha impedito di alzarmi da terra o cadere. Mi
appoggio sull’aria, cercando di spostarmi verso Ialto, sen-
za salire davvero ma senza neanche cadere git. Poi comin-
cio effettivamente a muovermi, quasi a scivolare nell’aria
restando sospesa a qualche spanna da terra, in bilico fra il
terrore e la gioia.

Mi avvio verso la porta. Emette una luce fredda, pallida.
Poi devio un po’ a destra, e ancora un poco. Capisco che
manchero la porta e finird contro il muro accanto, ma non
riesco a fermarmi o a girare. Mi allontano dalla porta,lon-
tano da quel chiarore freddo verso un’altra luce.

Il muro di fronte a me sta bruciando. Il fuoco ¢ partito
dal nulla, ha divorato la parete, ha cominciato ad allun-
garsiverso di me, cercando di toccarmi. Il fuoco si diffon-
de. Io ci finisco dentro. Fiammeggia tutto intorno a me.
Io mi dibatto, sbraccio e cerco di uscirne a nuoto, affer-
rando manciate d’aria e di fuoco, scalciando, bruciando!
Buio.

Forse mi sveglio un pochino. A volte mi capita, quando
mi inghiottono le fiamme. E un problema. Quando mi



sveglio del tutto, non riesco a riprendere sonno. Ci provo,
ma non ci sono mai riuscita.

Stavolta non mi sveglio fino in fondo. Passo alla secon-
da parte del sogno: la parte che ¢ ordinaria e reale, la parte
che ¢ successa davvero anni fa quando ero piccola, anche se
all'epoca sembrava che non avesse nessuna importanza.

Buio.

Buio che si rischiara.

Stelle.

Stelle che emanano la loro luce fredda, pallida, scintil-
lante.

«Quando ero piccola non ne vedevamo cosi tante, di
stelle», mi dice la moglie di mio padre. Parla in spagnolo, la
sua prima lingua. Se ne sta li, ferma e piccola, con gli occhi
alzati verso la larga scia della Via Lattea. Io e lei siamo
uscite dopo il tramonto per ritirare i panni stesi. E stata
una giornata torrida, come al solito, e a tutte e due piace la
penombra fresca della prima sera. Non ¢’¢ la luna, ma ci ve-
diamo molto bene. Il cielo ¢ pieno di stelle.

Il muro del quartiere & una presenza massiccia che in-
combe da vicino. Lo vedo come un animale accucciato,
forse in procinto di spiccare un balzo, pitt minaccioso che
protettivo. Ma la moglie di mio padre ¢ li, e non ha paura.
Io le resto vicina. Ho sette anni.

Alzo gli occhi verso le stelle e il cielo profondo, nero.
«Perché non le vedevate?», le chiedo. «Le vedono tutti».
Parlo anch’io in spagnolo, come mi ha insegnato lei. E una
torma di intimita, in qualche modo.

«Le luci della citta», dice. «Le luci, il progresso, la cresci-
ta, cose cosi, ma ormai fa troppo caldo e siamo troppo po-
veri per preoccuparcene». Fa una pausa. «Quando avevo la
tua eta, mia madre mi raccontava che le stelle — le poche
stelle che riuscivamo a vedere — erano finestre sul paradiso.



Finestre da cui Dio si poteva affacciare per tenerci d’oc-
chio. Le ho creduto per quasi un anno». Mi passa un cumu-
lo di pannolini del pitt piccolo dei miei fratelli. Io li pren-
do, torno verso la casa, dove ha lasciato il suo grosso cesto
di vimini per la biancheria, e ammucchio i pannolini sopra
il resto dei vestiti. I1 cesto € pieno. Controllo che la moglie
di papa non mi stia guardando, poi mi lascio cadere all'in-
dietro sulla soffice montagna di panni puliti e inamidati.
Per un attimo, cadere ¢ quasi fluttuare.

Resto li pancia all’aria, a guardare le stelle. Riconosco
alcune delle costellazioni e so dare i nomi alle stelle che le
compongono. Li ho imparati da un libro di astronomia che
apparteneva alla madre di mio padre.

Vedo I'improvvisa scia luminosa di una meteora che ta-
glia il cielo verso ovest. Continuo a fissare quel punto, spe-
rando di vederne un’altra. Poi la moglie di papa mi chiama
e torno da lei.

«Le luci della citta ci sono pure ora», le dico. «Ma non
nascondono le stelle».

Lei scuote la testa. «Non ce ne sono neanche lontana-
mente quante ce n'erano prima. Voi ragazzi di oggi non
avete idea di quanto splendevano le citta, e non sto parlan-
do di tanto tempo fa».

«Preferisco le stelle», dico.

«Le stelle sono gratis». Scrolla le spalle. «lo preferirei
riavere le luci della citta, il prima possibile. Le stelle, pero,
ce le possiamo permettere».

IO



Un dono di Dio

pud bruciare le dita non pronte.

1] Seme della Terra: i libri dei vivi

Domenica 21 luglio 2024

Almeno tre anni fa, il Dio dei miei padri ha smesso di esse-
re il mio Dio. La sua chiesa ha smesso di essere la mia chie-
sa. Eppure oggi, vigliacca come sono, mi sono lasciata ini-
ziare a quella chiesa. Ho lasciato che mio padre mi battez-
zasse in tutti e tre i nomi di quel Dio che non ¢ pit il mio.

Il mio Dio ha un altro nome.

Stamattina ci siamo svegliati presto perché dovevamo
attraversare la citta per arrivare in chiesa. Di solito, la do-
menica papa tiene le funzioni nel salotto e nel tinello di
casa nostra. E un pastore battista, e anche se non tutte le
persone che abitano dentro le mura del nostro quartiere
sono battiste, quelle che sentono la necessita di andare in
chiesa sono felici di venire da noi. In questo modo non de-
vono rischiare di avventurarsi all’esterno, dove la situazio-
ne ¢ cosi pericolosa e folle. Gia ¢ abbastanza pesante che
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alcuni—mio padre, per esempio — debbano uscire per lavo-
rare almeno una volta alla settimana. Nessuno di noi esce
pit per andare a scuola. Gli adulti non si fidano di manda-
re i ragazzini all’esterno.

Ma quella di oggi era unoccasione speciale. Per oggi
mio padre aveva preso accordi con un altro pastore: un suo
amico che aveva ancora una chiesa vera con un vero fonte
battesimale.

Papa una volta aveva una chiesa poco fuori dalle mura.
L’aveva messa su prima che di mura ce ne fossero cosi tan-
te. Ma col tempo avevano cominciato a dormirci dentro i
senzatetto, era stata svaligiata e vandalizzata piu volte,
qualcuno ci aveva versato dentro e intorno della benzina e
le aveva dato fuoco. Sette dei senzatetto che quell'ultima
volta ci dormivano dentro erano morti nell'incendio.

Ma in un modo o nell’altro 'amico di papa, il reverendo
Robinson, ¢ riuscito a impedire che la sua chiesa venisse di-
strutta. Stamattina ci siamo andati in bicicletta: io, due dei
miei fratelli, altri quattro ragazzini del quartiere che erano
pronti per essere battezzati, pit mio padre e qualche altro
adulto del quartiere ad accompagnarci. Tutti gli adulti erano
armati. E questa la regola. Uscire in gruppo e girare armati.

Dalternativa era farsi battezzare nella vasca da bagno di
casa. Sarebbe stato piti economico, pili sicuro, e io non avrei
avuto niente in contrario. ’ho anche detto, ma nessuno mi
ha dato retta. Per gli adulti, uscire per andare in una vera
chiesa era come tornare ai bei vecchi tempi in cui c’erano
chiese dappertutto e troppe luci, la benzina serviva ad ali-
mentare le automobili e i camion invece che ad appiccare
gli incendi. Non si lasciano mai scappare un'occasione per
rivivere i bei vecchi tempi o dire ai pitt giovani quanto sara
bello quando il paese si rimettera in piedi e i bei tempi ri-
torneranno.
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Si, certo.

Per noi ragazzini — quasi tutti noi —il viaggio era soltan-
to un’avventura, una scusa per uscire dalle mura. Ci sarem-
mo fatti battezzare per senso del dovere o per sentirci
un’assicurazione in tasca, ma a molti di noi non interessa
granché la religione. A me si, ma ne ho una diversa.

«Perché correre rischi», mi ha detto Silvia Dunn qual-
che giorno fa. «Magari in tutta questa storia della religione
qualcosa di vero c¢’¢». I suoi genitori la pensavano allo stes-
so modo, e quindi stava venendo con noi.

Mio fratello Keith, che era anche lui con noi, non con-
divideva nessuna delle cose in cui credevo io. Non gli inte-
ressava proprio. Papavoleva che si battezzasse, e quindi via,
chi se ne frega. A Keith ¢’ ben poco che interessi. Gli pia-
ce passare il tempo con gli amici e far finta di essere gran-
de, marinare il lavoro, marinare la scuola e marinare la
chiesa. Ha solo dodici anni, ¢ il pitt grande dei miei quattro
fratelli. A me non sta molto simpatico, ma ¢ il preferito
della moglie di papa. Tre figli svegli e uno scemo, ed ¢ a
quello scemo che vuole pil bene.

Mentre andavamo, Keith era quello che si guardava di
pitt attorno. La sua ambizione, se cosi si pud definire, &
uscire dal nostro quartiere e andare a Los Angeles. Non ¢
mai molto chiaro cosa fara una volta li. Vuole solo andare
nella grande citta a fare i soldi. A sentire mio padre,la gran-
de citta ¢ una carcassa coperta di troppi vermi. Secondo me
ha ragione, anche se i vermi non sono tutti a Los Angeles.
Sono anche qui.

Ma i vermi tendono a non essere particolarmente mat-
tinieri. Pedalando siamo passati davanti a gente stesa a ter-
ra,che dormiva sui marciapiedi, fra cui qualcuno che si sta-
va appena svegliando, ma non ci hanno prestato nessuna
attenzione. Ho visto almeno tre persone che non si sareb-
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bero svegliate, mai piti. Una era stata decapitata. Mi sono
ritrovata a guardarmi intorno in cerca della testa. Dopodi-
ché, ho provato a non guardarmi pit intorno per niente.

Una donna, giovane, nuda e sporca, ci ¢ passata accanto
incespicando. Ho intravisto la sua espressione vacua e mi
sono resa conto che era intontita, ubriaca o qualcosa del
genere.

Forse era stata stuprata cosi tante volte da diventare
pazza. Ne avevo sentite di storie cosi. O forse era solo stra-
fatta di qualche droga. I maschi del nostro gruppo sono
quasi caduti dalle bici, per guardarla. Che magnifici pen-
sieri religiosi avrebbero fatto per qualche tempo.

La donna nuda non ha mai guardato verso di noi. Dopo
averla superata mi sono lanciata un'occhiata alle spalle e ho
visto che si era seduta in mezzo alle erbacce contro il muro
di cinta di un altro quartiere.

Gran parte del nostro tragitto costeggiava un muro di
cinta dietro 'altro: qualcuno era lungo un isolato, qualcu-
no due, altri cinque... In alto, verso le colline, c’erano tenu-
te circondate da mura — una grande casa e tante piccole
dépendance, poco piu che baracche, dove abitava la servi-
tu. Oggi non siamo passati accanto a nulla del genere. Ab-
biamo invece oltrepassato un paio di quartieri cosi poveri
che avevano le mura fatte di pietre a secco, pezzi di cemen-
to e immondizia. Poi c’erano le patetiche zone residenzia-
li senza muri di cinta. Molte delle case erano devastate: in-
cendiate, vandalizzate, infestate di ubriaconi o drogati o
occupate da famiglie senzatetto con bambini sporchi,
smunti, seminudi. Stamattina quei bambini erano svegli e
ci guardavano. I pit piccoli mi fanno pena, ma quelli della
mia eta e pitt grandi mi mettono ansia. Noi passiamo al
centro della strada piena di crepe, e i bambini escono e si
mettono sul bordo del marciapiede a fissarci. Stanno li im-
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palati e ci fissano. Secondo me, se fossimo soltanto un paio
di persone, o se non vedessero le armi che portiamo, po-
trebbero cercare di assalirci e rubarci le bici, i vestiti, le scar-
pe, qualunque cosa. E poi? Stuprarci? Ammazzarci? Po-
tremmo fare la fine di quella donna nuda che girava ince-
spicando, frastornata, forse ferita, destinata senz’altro ad
attirare pericolosamente I'attenzione finché non fosse riu-
scita a rubare qualche vestito. Avrei voluto poterle dare
qualcosa.

La moglie di mio padre dice che loro due una volta si
sono fermati ad aiutare una donna ferita, e quelli che I'ave-
vano ferita sono saltati fuori di colpo da dietro un muro e
per poco non li hanno ammazzati.

E siamo a Robledo: a una trentina di chilometri da Los
Angeles e, stando a mio padre, un tempo una cittadina ric-
ca, verde e senza mura che lui, da giovane, non vedeva l'ora
di lasciarsi alle spalle. Come Keith, voleva sfuggire alla
noia di Robledo in cerca delle emozioni forti della metro-
poli. Allepoca Los Angeles era un posto migliore, meno
letale. Ci ha vissuto per ventun anni. Poi, nel 2010, i suoi
genitori sono stati uccisi e lui ha ereditato la loro casa. Gli
assassini 'avevano svaligiata e fatto a pezzi il mobilio, ma
non avevano dato fuoco a nulla. All'epoca non c’era un mu-
ro intorno al quartiere.

Assurdo, vivere senza un muro di protezione. Perfino a
Robledo, quasi tutti i poveri che girano per strada — occu-
panti abusivi, ubriaconi, tossici, gente senza fissa dimora in
generale — sono pericolosi. Sono disperati o pazzi, o en-
trambe le cose. E tanto basta a rendere pericoloso chiunque.

Peggio ancora, secondo me, ¢ il fatto che spesso sono
pieni di malanni. Si tagliano a vicenda le orecchie, le brac-
cia, le gambe... Si portano dietro malattie non curate e fe-
rite purulente. Non hanno soldi da spendere in acqua per
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lavarsi, percid anche chi non ¢ ferito ha qualche infezione.
Non hanno abbastanza da mangiare, quindi sono malnu-
triti; oppure mangiano male e si avvelenano. In sella alla
mia bici cercavo di non guardarli, ma non potevo fare a
meno divedere —di raccogliere —un po’della loro sofferen-
za generale.

Sono capace di sopportare molto dolore senza crollare.
Ho dovuto imparare a farlo. Ma ¢ stato difficile, oggi, con-
tinuare a pedalare e stare al passo con gli altri quando in
pratica ogni persona che vedevo mi faceva sentire sempre
peggio.

Di tanto in tanto mio padre si voltava a guardarmi. Mi
dice: «Dai che la superi, questa cosa. Non devi cedere». Ha
sempre fatto finta, o forse creduto, che la mia sindrome
dell'iperempatia fosse qualcosa che potevo scrollarmi di
dosso e dimenticare. Dopotutto, la condivisione non ¢ rea-
le. Non ¢ una forma di magia o telepatia che mi permette
di condividere il dolore o il piacere degli altri. E una pura
illusione. Lo ammetto io per prima. Un tempo mio fratel-
lo Keith fingeva di farsi male solo per spingermi a condivi-
dere il suo presunto dolore. Una volta ha usato dell'inchio-
stro rosso come sangue finto per far sanguinare anche me.
All’epoca avevo undici anni, e ancora mi usciva il sangue
quando vedevo sanguinare qualcuno. Non riuscivo a evi-
tarlo, e avevo sempre paura che la cosa mi tradisse agli oc-
chi delle persone al di fuori della mia famiglia.

Non ho piu sanguinato in empatia con nessuno da
quando, a dodici anni, mi & venuto per la prima volta il ci-
clo. Che sollievo ¢ stato. Vorrei soltanto che mi fosse pas-
sato anche tutto il resto. Keith mi ha fatta sanguinare con
I'inganno solo quella volta, e per vendicarmi gliele ho date
di santa ragione. Da piccola non prendevo spesso a botte
gli altri, perché mi faceva troppo male. Ogni colpo che da-
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vo me lo sentivo addosso, come se mi fossi picchiata da so-
la. Percio quando decidevo che dovevo darle a qualcuno,
mi impegnavo a far male pit di quanto in genere si faccia-
no male fra loro i bambini. Ho rotto un braccio a Michael
Talcott e il naso a Rubin Quintanilla. A Silvia Dunn ho
fatto saltare quattro denti. Tutti loro si sarebbero meritati
di prenderne anche il doppio o il triplo. Ogni volta venivo
punita, e mi bruciava. In fondo era una doppia punizione,
e mio padre e sua moglie lo sapevano. Ma il fatto di saper-
lo non li fermava. Penso che lo facessero per dare soddista-
zione ai genitori degli altri bambini. Ma la volta che ho
picchiato Keith, sapevo che Cory o papa o entrambi mi
avrebbero punita: era il mio povero fratellino, dopotutto.
Percio dovevo assicurarmi che il mio povero fratellino pa-
gasse in anticipo. Quello che gli facevo doveva valere 1a pe-
na, rispetto a quello che i miei avrebbero fatto a me.

E in effetti ¢ stato cosi.

Poi papa ce le ha suonate a tutti e due: a me perché ave-
vo picchiato un bambino pit piccolo e a Keith perché ave-
varischiato di mettere in piazza gli «affari di famiglia». Pa-
pa ci tiene molto alla privacy e agli «affari di famiglia». C’¢
tutta una serie di cose a cui non facciamo mai il minimo ac-
cenno al di fuori della famiglia. Prime fra queste, tutto cio
che ha a che fare con mia madre, la mia iperempatia e il
modo in cui sono collegate. Per mio padre ¢ una faccenda
di cui vergognarsi. Lui ¢ un predicatore, un professore e un
tunzionario accademico. Una prima moglie che si drogava
e una figlia danneggiata dalla droga non sono cose di cui ha
voglia di vantarsi. Per mia fortuna. Essere la persona piu
vulnerabile che conosco non ¢ certo qualcosa di cui voglio
vantarmi neanche io, che cazzo.

Non posso controllare in nessun modo la mia iperem-
patia, a prescindere da cosa pensa o vuole o si augura papa.
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Provo le sensazioni che vedo provare agli altri, o che credo
stiano provando. L'iperempatia ¢ un esempio di cio6 che i
dottori chiamano «disturbo delirante organico». Roba
grossa. Fa stare male, io so solo questo. Grazie al Paracet-
co, la pasticchetta, la polverina di Einstein, il farmaco di
cui mia madre ha scelto di abusare prima di morire dan-
domi alla luce, sono pazza. Mi carico un sacco di softeren-
za che non mi appartiene, e che non ¢ reale. Pero fa male
comungque.

In teoria dovrei condividere sia il piacere che il dolore
altrui, ma negli ultimi tempi di piacere non ce n'¢ tanto in
circolazione. L'unico piacere che ho scoperto che mi piace
condividere, in pratica, ¢ il sesso. Provo le sensazioni piace-
voli del partner e le mie. Ma quasi preferirei che non fosse
cosi. Vivo in una minuscola comunita circondata da un
muro, una vasca da pesci rossi in fondo a una strada senza
uscita, e sono la figlia del predicatore. C’¢ un limite reale a
cio che posso fare, rispetto al sesso.

Comunque sia, i miei neurotrasmettitori sono sballati e
cosi resteranno. Ma me la posso cavare bene fintanto che
passo inosservata. All'interno delle mura del quartiere non
ho troppi problemi. Ma il nostro viaggio avanti e indietro,
oggi, ¢ stato un inferno. Fra andata e ritorno, le cose peg-
giori che abbia mai provato: ombre e fantasmi, contorci-
menti e fitte di dolore inaspettato.

Le ferite vecchie, se non mi soffermo a guardarle trop-
po, non mi fanno poi cosi male. C'era un bimbetto nudo
con la pelle ridotta a una massa di grandi piaghe rosse; un
uomo con un'enorme cicatrice sopra il moncherino che
aveva al posto della mano destra; una bambina, nuda, forse
di sette anni, con il sangue che le colava sulle cosce scoper-
te. Una donna col viso gonfio, sanguinolento, pestato...

Sard sembrata nervosa. Lanciavo occhiate qua e la co-
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me un uccello, senza fermare lo sguardo su nessuno piu del
minimo necessario ad appurare che non stava venendomi
incontro o prendendo la mira contro di me.

Forse papa mi avra letto in faccia qualcosa di cio che
provavo. Cerco di non lasciar trasparire nulla, ma lui & bra-
vo a interpretarmi. A volte mi dicono che ho 'aria cupa o
arrabbiata. Meglio che pensino questo piuttosto che fargli
sapere la verita. Meglio che pensino qualunque cosa, piut-
tosto che sappiano quanto ¢ facile farmi del male.

Papa aveva insistito per avere acqua fresca, pulita e potabi-
le al battesimo. Non poteva permettersela, ovviamente. E
chi poteva? Era questa l'altra ragione della presenza dei
quattro ragazzini in pili:

Silvia Dunn,Hector Quintanilla, Curtis Talcott e Drew
Balter, oltre ai miei fratelli Keith e Marcus. I genitori degli
altri avevano aiutato a coprire i costi. Erano convinti che
un battesimo come si deve fosse abbastanza importante da
spenderci dei soldi e correre qualche rischio. Io ero la piu
grande di un paio di mesi. Dopo di me veniva Curtis. Per
quanto mi scocciasse essere li, mi scocciava ancora di pit
che ci fosse Curtis. A lui ci tengo pit di quanto vorrei. Ci
tengo al giudizio che ha di me. Ho paura che un giorno mi
cederanno i nervi in pubblico e lui mi vedra. Ma non oggi.

Quando siamo arrivati alla chiesa-fortezza, avevo or-
mai le mascelle indolenzite a forza di stringere e allentare i
denti, e nel complesso ero esausta.

Alla cerimonia c’erano solo una sessantina o settantina
di persone: abbastanza da riempire le stanze di casa nostra
e sembrare una gran folla. Ma dentro la chiesa, con il suo
muro di cinta e le sbarre di protezione e il filo elettrificato
e 'immensa cavita interna, e le guardie armate, i presenti
sembravano solo una piccola manciata di persone. Non
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importava. L'ultima cosa che volevo era un folto pubblico
che mi scatenasse dolore a tradimento.

I1 battesimo ¢ andato esattamente come previsto. Noi
ragazzini siamo stati spediti alle toilette («uomini», «don-
ne», «siprega di non gettare carta di nessun tipo nel water»,
«l’acqua per lavarsi ¢ nel secchio sulla sinistra»...), a spo-
gliarci e indossare le vesti bianche. Una volta pronti, il pa-
dre di Curtis ci ha portati in un’anticamera da cui sentiva-
mo le letture — dal primo capitolo del Vangelo di Giovan-
ni, e dal secondo capitolo degli Atti degli Apostoli —e do-
ve abbiamo aspettato il nostro turno.

Io ero I'ultima. Immagino che I'idea sia stata di mio pa-
dre. Prima i figli dei vicini, poi i miei fratelli, poi io. Per mo-
tivi che a me non sembrano molto sensati, papa ¢ convinto
che io debba diventare piti umile. Io credo che la mia par-
ticolare forma di umilta — o meglio, di umiliazione — biolo-
gica sia pit che sufficiente.

Ma in fondo, che cazzo: qualcuno doveva per forza es-
sere 'ultimo. Rimpiango solo di non aver avuto il coraggio
di saltare direttamente tutta la trafila.

E allora: «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo...»

I cattolici se la sbrigano quando sono neonati. Vorrei
che fosse lo stesso per i battisti. Vorrei quasi credere che sia
una cosa importante, come mi pare che credano tante per-
sone, come mi pare che creda mio padre. O alla peggio,
vorrei fregarmene del tutto.

E invece non ci riesco. Ultimamente rifletto molto
sull'idea di Dio. Faccio caso a cid in cui credono le altre
persone: se credono o meno, e se si, in quale tipo di Dio.
Keith dice che Dio ¢ solo il modo che hanno gli adulti per
provare a convincerti con la paura a fare quello che voglio-
no loro. Non lo dice davanti a papa, malo dice. Lui crede in
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quello che vede, e qualunque cosa abbia davanti agli occhi,
non vede granché. Forse papa direbbe lo stesso di me, se sa-
pesse in cosa credo io. Magari avrebbe ragione. Ma io con-
tinuerei a vedere quello che vedo.

Tanta gente mi sembra che creda in un grande Dio-papa
o un grande Dio-sbirro o un grande Dio-re. Credono in una
specie di supereroe. Poi ci sono alcuni che credono che Dio
sia l'equivalente della natura. Dove per natura si intende
praticamente tutto cid che non capiscono o che sentono di
non controllare.

Altri dicono che Dio € uno spirito, una forza, una realta
ultima. Se chiedete a sette persone diverse cosa significa
tutto questo, otterrete sette risposte diverse. E allora che
cos’® Dio? Solo un nome che diamo a cio che ci fa sentire
speciali e protetti?

Al momento ¢’¢ un grosso uragano di inizio stagione
che imperversa nel Golfo del Messico. Continua a rimbal-
zare qua e 1a, mietendo vittime dalla Florida al Texas fino
git in Messico. Per ora si contano settecento morti. Un so-
lo uragano. E quanti saranno quelli che hanno subito dan-
ni? Quelli che faranno la fame per i raccolti andati distrut-
ti> Ecco, questa ¢ la natura. E Dio? Quella che muore &
perlopiu povera gente di strada che non ha dove andare e
non sente le allerte meteo finché non ¢ troppo tardi per
mettersi in salvo. Ma tanto dov’é per loro la salvezza? E un
crimine contro Dio essere poveri? Anche noi siamo quasi
poveri. C’¢ sempre meno gente che trova lavoro e pitt bam-
bini che nascono, pitt giovani che crescono senza uno strac-
cio di futuro davanti.In un modo o nell’altro,un giorno sa-
remo tutti poveri. Gli adulti dicono che la situazione mi-
gliorera, ma non ¢ mai migliorata. E come si comportera
Dio — il Dio di mio padre — nei nostri confronti, quando
saremo poveri?
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Ma poi esiste, un Dio? E se esiste, a lui (o lei? oppure
non & né maschio né femmina?) gliene frega qualcosa di
noi? I deisti come Benjamin Franklin e Thomas Jefterson
credevano che Dio fosse qualcosa che ci ha creati e poi ab-
bandonati a noi stessi.

«Si sbagliavano», ha detto papa quando gli ho chiesto
cosa ne pensava dei deisti. «Avrebbero dovuto avere piu fe-
de in quello che gli diceva la Bibbiax.

Mi chiedo se la gente che abita sul Golfo ce 'abbia an-
cora, la fede. Anche nei piu terribili disastri, ¢’¢ stato chi la
fede non I'ha persa. Leggo un sacco di storie di questo ge-
nere. Leggo un sacco, punto. Il mio libro preferito della
Bibbia ¢ quello di Giobbe. Fra tutte le cose che ho letto, mi
sembra quella che dice di pitt sul Dio di mio padre e sugli
deéi in generale.

Nel libro di Giobbe, Dio sostiene di aver creato tutto e
di sapere tutto, ragione per cui nessuno ha il diritto di met-
tere in discussione cio6 che fa con il mondo che ha creato.
Ok. Ci sta.Il Dio del Vecchio Testamento non va contro la
realta attuale delle cose. Ma € un Dio che somiglia molto a
Zeus: un uomo superpotente, che si diverte con i suoi gio-
cattoli come i miei fratelli si divertono coi soldatini. Bang,
bang! E ne muoiono sette. Se i giocattoli sono tuoi, le re-
gole le fai tu. Chi se ne frega di quello che pensano loro.
Stermina la famiglia di un giocattolo e poi dagliene una
nuova. Tanto i bambini giocattolo, come i figli di Giobbe,
sono interscambiabili.

Forse Dio ¢ una specie di bambinone che si diverte con
i suoi giocattoli. Se ¢ cosi, che differenza fa se settecento
persone muoiono per un uragano, o se sette bambini van-
no in chiesa a farsi immergere in una grossa vasca d’acqua
costosa?

E se fosse tutto sbagliato? Se Dio fosse tutta un’altra cosa?
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