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Il prodigio è, nella sua essenza, adattabilità e 
ossessione persistente e positiva. Senza persi-
stenza, ciò che resta è un entusiasmo del mo-
mento. Senza adattabilità, ciò che resta si può 
incanalare in fanatismo distruttivo. Senza os-
sessione positiva, non c’è nulla.

Lauren Oya Olamina, 
Il Seme della Terra: i libri dei vivi
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1. 

Tutto ciò che tocchi
lo Cambi.

Tutto ciò che Cambi
ti Cambia.

L’unica verità eterna
è il Cambiamento.

Dio 
è Cambiamento.

Il Seme della Terra: i libri dei vivi

Sabato 20 luglio 2024

Stanotte ho fatto il mio sogno ricorrente. Forse me lo sarei 
dovuto aspettare. È un sogno che faccio quando sono in 
difficoltà: quando mi dimeno appesa al mio amo e cerco di 
fare finta che non stia succedendo niente di insolito. Lo 
faccio quando provo a essere la figlia di mio padre. 

Oggi è il nostro compleanno: io ne compio quindici e 
mio padre cinquantacinque. Domani cercherò di compia-
cerlo: di compiacere lui, la comunità e Dio. Quindi stanot-
te ho fatto un sogno che mi ricorda che è tutta una bugia. 
Ho bisogno di scriverne perché questa particolare bugia 
mi dà un gran fastidio.
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__________

Sto imparando a volare, a levitare. Nessuno mi sta inse-
gnando. Sto imparando da sola, poco a poco, una lezione 
dopo l’altra in sogno. Non è un’immagine molto sottile, ma 
persistente. Ho ricevuto molte lezioni, e a volare sono più 
brava di un tempo. Adesso mi fido di più delle mie capaci-
tà, ma ho ancora paura. Ancora non controllo del tutto le 
direzioni in cui mi muovo.

Mi protendo verso la porta. È una porta come quella 
che c’è fra la mia stanza e il corridoio. Mi sembra molto 
lontana, ma è in quella direzione che tendo. Mi irrigidisco 
e mi contraggo, lascio andare ciò a cui sono aggrappata, ciò 
che finora mi ha impedito di alzarmi da terra o cadere. Mi 
appoggio sull’aria, cercando di spostarmi verso l’alto, sen-
za salire davvero ma senza neanche cadere giù. Poi comin-
cio effettivamente a muovermi, quasi a scivolare nell’aria 
restando sospesa a qualche spanna da terra, in bilico fra il 
terrore e la gioia.

Mi avvio verso la porta. Emette una luce fredda, pallida. 
Poi devio un po’ a destra, e ancora un poco. Capisco che 
mancherò la porta e finirò contro il muro accanto, ma non 
riesco a fermarmi o a girare. Mi allontano dalla porta, lon-
tano da quel chiarore freddo verso un’altra luce.

Il muro di fronte a me sta bruciando. Il fuoco è partito 
dal nulla, ha divorato la parete, ha cominciato ad allun-
garsi verso di me, cercando di toccarmi. Il fuoco si diffon-
de. Io ci finisco dentro. Fiammeggia tutto intorno a me. 
Io mi dibatto, sbraccio e cerco di uscirne a nuoto, affer-
rando manciate d’aria e di fuoco, scalciando, bruciando! 
Buio.

Forse mi sveglio un pochino. A volte mi capita, quando 
mi inghiottono le fiamme. È un problema. Quando mi 
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sveglio del tutto, non riesco a riprendere sonno. Ci provo, 
ma non ci sono mai riuscita.

Stavolta non mi sveglio fino in fondo. Passo alla secon-
da parte del sogno: la parte che è ordinaria e reale, la parte 
che è successa davvero anni fa quando ero piccola, anche se 
all’epoca sembrava che non avesse nessuna importanza.

Buio.
Buio che si rischiara.
Stelle.
Stelle che emanano la loro luce fredda, pallida, scintil-

lante.
«Quando ero piccola non ne vedevamo così tante, di 

stelle», mi dice la moglie di mio padre. Parla in spagnolo, la 
sua prima lingua. Se ne sta lì, ferma e piccola, con gli occhi 
alzati verso la larga scia della Via Lattea. Io e lei siamo 
uscite dopo il tramonto per ritirare i panni stesi. È stata 
una giornata torrida, come al solito, e a tutte e due piace la 
penombra fresca della prima sera. Non c’è la luna, ma ci ve-
diamo molto bene. Il cielo è pieno di stelle. 

Il muro del quartiere è una presenza massiccia che in-
combe da vicino. Lo vedo come un animale accucciato, 
forse in procinto di spiccare un balzo, più minaccioso che 
protettivo. Ma la moglie di mio padre è lì, e non ha paura. 
Io le resto vicina. Ho sette anni.

Alzo gli occhi verso le stelle e il cielo profondo, nero. 
«Perché non le vedevate?», le chiedo. «Le vedono tutti». 
Parlo anch’io in spagnolo, come mi ha insegnato lei. È una 
forma di intimità, in qualche modo.

«Le luci della città», dice. «Le luci, il progresso, la cresci-
ta, cose così, ma ormai fa troppo caldo e siamo troppo po-
veri per preoccuparcene». Fa una pausa. «Quando avevo la 
tua età, mia madre mi raccontava che le stelle – le poche 
stelle che riuscivamo a vedere – erano finestre sul paradiso. 
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Finestre da cui Dio si poteva affacciare per tenerci d’oc-
chio. Le ho creduto per quasi un anno». Mi passa un cumu-
lo di pannolini del più piccolo dei miei fratelli. Io li pren-
do, torno verso la casa, dove ha lasciato il suo grosso cesto 
di vimini per la biancheria, e ammucchio i pannolini sopra 
il resto dei vestiti. Il cesto è pieno. Controllo che la moglie 
di papà non mi stia guardando, poi mi lascio cadere all’in-
dietro sulla soffice montagna di panni puliti e inamidati. 
Per un attimo, cadere è quasi fluttuare.

Resto lì pancia all’aria, a guardare le stelle. Riconosco 
alcune delle costellazioni e so dare i nomi alle stelle che le 
compongono. Li ho imparati da un libro di astronomia che 
apparteneva alla madre di mio padre.

Vedo l’improvvisa scia luminosa di una meteora che ta-
glia il cielo verso ovest. Continuo a fissare quel punto, spe-
rando di vederne un’altra. Poi la moglie di papà mi chiama 
e torno da lei.

«Le luci della città ci sono pure ora», le dico. «Ma non 
nascondono le stelle».

Lei scuote la testa. «Non ce ne sono neanche lontana-
mente quante ce n’erano prima. Voi ragazzi di oggi non 
avete idea di quanto splendevano le città, e non sto parlan-
do di tanto tempo fa».

«Preferisco le stelle», dico.
«Le stelle sono gratis». Scrolla le spalle. «Io preferirei 

riavere le luci della città, il prima possibile. Le stelle, però, 
ce le possiamo permettere».
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2.

Un dono di Dio
può bruciare le dita non pronte.

Il Seme della Terra: i libri dei vivi

Domenica 21 luglio 2024

Almeno tre anni fa, il Dio dei miei padri ha smesso di esse-
re il mio Dio. La sua chiesa ha smesso di essere la mia chie-
sa. Eppure oggi, vigliacca come sono, mi sono lasciata ini-
ziare a quella chiesa. Ho lasciato che mio padre mi battez-
zasse in tutti e tre i nomi di quel Dio che non è più il mio.

Il mio Dio ha un altro nome.
Stamattina ci siamo svegliati presto perché dovevamo 

attraversare la città per arrivare in chiesa. Di solito, la do-
menica papà tiene le funzioni nel salotto e nel tinello di 
casa nostra. È un pastore battista, e anche se non tutte le 
persone che abitano dentro le mura del nostro quartiere 
sono battiste, quelle che sentono la necessità di andare in 
chiesa sono felici di venire da noi. In questo modo non de-
vono rischiare di avventurarsi all’esterno, dove la situazio-
ne è così pericolosa e folle. Già è abbastanza pesante che 
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alcuni – mio padre, per esempio – debbano uscire per lavo-
rare almeno una volta alla settimana. Nessuno di noi esce 
più per andare a scuola. Gli adulti non si fidano di manda-
re i ragazzini all’esterno.

Ma quella di oggi era un’occasione speciale. Per oggi 
mio padre aveva preso accordi con un altro pastore: un suo 
amico che aveva ancora una chiesa vera con un vero fonte 
battesimale.

Papà una volta aveva una chiesa poco fuori dalle mura. 
L’aveva messa su prima che di mura ce ne fossero così tan-
te. Ma col tempo avevano cominciato a dormirci dentro i 
senzatetto, era stata svaligiata e vandalizzata più volte, 
qualcuno ci aveva versato dentro e intorno della benzina e 
le aveva dato fuoco. Sette dei senzatetto che quell’ultima 
volta ci dormivano dentro erano morti nell’incendio.

Ma in un modo o nell’altro l’amico di papà, il reverendo 
Robinson, è riuscito a impedire che la sua chiesa venisse di-
strutta. Stamattina ci siamo andati in bicicletta: io, due dei 
miei fratelli, altri quattro ragazzini del quartiere che erano 
pronti per essere battezzati, più mio padre e qualche altro 
adulto del quartiere ad accompagnarci. Tutti gli adulti erano 
armati. È questa la regola. Uscire in gruppo e girare armati.

L’alternativa era farsi battezzare nella vasca da bagno di 
casa. Sarebbe stato più economico, più sicuro, e io non avrei 
avuto niente in contrario. L’ho anche detto, ma nessuno mi 
ha dato retta. Per gli adulti, uscire per andare in una vera 
chiesa era come tornare ai bei vecchi tempi in cui c’erano 
chiese dappertutto e troppe luci, la benzina serviva ad ali-
mentare le automobili e i camion invece che ad appiccare 
gli incendi. Non si lasciano mai scappare un’occasione per 
rivivere i bei vecchi tempi o dire ai più giovani quanto sarà 
bello quando il paese si rimetterà in piedi e i bei tempi ri-
torneranno.
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Sì, certo.
Per noi ragazzini – quasi tutti noi – il viaggio era soltan-

to un’avventura, una scusa per uscire dalle mura. Ci sarem-
mo fatti battezzare per senso del dovere o per sentirci 
un’assicurazione in tasca, ma a molti di noi non interessa 
granché la religione. A me sì, ma ne ho una diversa.

«Perché correre rischi», mi ha detto Silvia Dunn qual-
che giorno fa. «Magari in tutta questa storia della religione 
qualcosa di vero c’è». I suoi genitori la pensavano allo stes-
so modo, e quindi stava venendo con noi.

Mio fratello Keith, che era anche lui con noi, non con-
divideva nessuna delle cose in cui credevo io. Non gli inte-
ressava proprio. Papà voleva che si battezzasse, e quindi via, 
chi se ne frega. A Keith c’è ben poco che interessi. Gli pia-
ce passare il tempo con gli amici e far finta di essere gran-
de, marinare il lavoro, marinare la scuola e marinare la 
chiesa. Ha solo dodici anni, è il più grande dei miei quattro 
fratelli. A me non sta molto simpatico, ma è il preferito 
della moglie di papà. Tre figli svegli e uno scemo, ed è a 
quello scemo che vuole più bene.

Mentre andavamo, Keith era quello che si guardava di 
più attorno. La sua ambizione, se così si può definire, è 
uscire dal nostro quartiere e andare a Los Angeles. Non è 
mai molto chiaro cosa farà una volta lì. Vuole solo andare 
nella grande città a fare i soldi. A sentire mio padre, la gran-
de città è una carcassa coperta di troppi vermi. Secondo me 
ha ragione, anche se i vermi non sono tutti a Los Angeles. 
Sono anche qui.

Ma i vermi tendono a non essere particolarmente mat-
tinieri. Pedalando siamo passati davanti a gente stesa a ter-
ra, che dormiva sui marciapiedi, fra cui qualcuno che si sta-
va appena svegliando, ma non ci hanno prestato nessuna 
attenzione. Ho visto almeno tre persone che non si sareb-
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bero svegliate, mai più. Una era stata decapitata. Mi sono 
ritrovata a guardarmi intorno in cerca della testa. Dopodi-
ché, ho provato a non guardarmi più intorno per niente.

Una donna, giovane, nuda e sporca, ci è passata accanto 
incespicando. Ho intravisto la sua espressione vacua e mi 
sono resa conto che era intontita, ubriaca o qualcosa del 
genere.

Forse era stata stuprata così tante volte da diventare 
pazza. Ne avevo sentite di storie così. O forse era solo stra-
fatta di qualche droga. I maschi del nostro gruppo sono 
quasi caduti dalle bici, per guardarla. Che magnifici pen-
sieri religiosi avrebbero fatto per qualche tempo.

La donna nuda non ha mai guardato verso di noi. Dopo 
averla superata mi sono lanciata un’occhiata alle spalle e ho 
visto che si era seduta in mezzo alle erbacce contro il muro 
di cinta di un altro quartiere.

Gran parte del nostro tragitto costeggiava un muro di 
cinta dietro l’altro: qualcuno era lungo un isolato, qualcu-
no due, altri cinque... In alto, verso le colline, c’erano tenu-
te circondate da mura – una grande casa e tante piccole 
dépendance, poco più che baracche, dove abitava la servi-
tù. Oggi non siamo passati accanto a nulla del genere. Ab-
biamo invece oltrepassato un paio di quartieri così poveri 
che avevano le mura fatte di pietre a secco, pezzi di cemen-
to e immondizia. Poi c’erano le patetiche zone residenzia-
li senza muri di cinta. Molte delle case erano devastate: in-
cendiate, vandalizzate, infestate di ubriaconi o drogati o 
occupate da famiglie senzatetto con bambini sporchi, 
smunti, seminudi. Stamattina quei bambini erano svegli e 
ci guardavano. I più piccoli mi fanno pena, ma quelli della 
mia età e più grandi mi mettono ansia. Noi passiamo al 
centro della strada piena di crepe, e i bambini escono e si 
mettono sul bordo del marciapiede a fissarci. Stanno lì im-
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palati e ci fissano. Secondo me, se fossimo soltanto un paio 
di persone, o se non vedessero le armi che portiamo, po-
trebbero cercare di assalirci e rubarci le bici, i vestiti, le scar-
pe, qualunque cosa. E poi? Stuprarci? Ammazzarci? Po-
tremmo fare la fine di quella donna nuda che girava ince-
spicando, frastornata, forse ferita, destinata senz’altro ad 
attirare pericolosamente l’attenzione finché non fosse riu-
scita a rubare qualche vestito. Avrei voluto poterle dare 
qualcosa.

La moglie di mio padre dice che loro due una volta si 
sono fermati ad aiutare una donna ferita, e quelli che l’ave-
vano ferita sono saltati fuori di colpo da dietro un muro e 
per poco non li hanno ammazzati. 

E siamo a Robledo: a una trentina di chilometri da Los 
Angeles e, stando a mio padre, un tempo una cittadina ric-
ca, verde e senza mura che lui, da giovane, non vedeva l’ora 
di lasciarsi alle spalle. Come Keith, voleva sfuggire alla 
noia di Robledo in cerca delle emozioni forti della metro-
poli. All’epoca Los Angeles era un posto migliore, meno 
letale. Ci ha vissuto per ventun anni. Poi, nel 2010, i suoi 
genitori sono stati uccisi e lui ha ereditato la loro casa. Gli 
assassini l’avevano svaligiata e fatto a pezzi il mobilio, ma 
non avevano dato fuoco a nulla. All’epoca non c’era un mu-
ro intorno al quartiere. 

Assurdo, vivere senza un muro di protezione. Perfino a 
Robledo, quasi tutti i poveri che girano per strada – occu-
panti abusivi, ubriaconi, tossici, gente senza fissa dimora in 
generale – sono pericolosi. Sono disperati o pazzi, o en-
trambe le cose. E tanto basta a rendere pericoloso chiunque. 

Peggio ancora, secondo me, è il fatto che spesso sono 
pieni di malanni. Si tagliano a vicenda le orecchie, le brac-
cia, le gambe... Si portano dietro malattie non curate e fe-
rite purulente. Non hanno soldi da spendere in acqua per 
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lavarsi, perciò anche chi non è ferito ha qualche infezione. 
Non hanno abbastanza da mangiare, quindi sono malnu-
triti; oppure mangiano male e si avvelenano. In sella alla 
mia bici cercavo di non guardarli, ma non potevo fare a 
meno di vedere – di raccogliere – un po’ della loro sofferen-
za generale.

Sono capace di sopportare molto dolore senza crollare. 
Ho dovuto imparare a farlo. Ma è stato difficile, oggi, con-
tinuare a pedalare e stare al passo con gli altri quando in 
pratica ogni persona che vedevo mi faceva sentire sempre 
peggio. 

Di tanto in tanto mio padre si voltava a guardarmi. Mi 
dice: «Dai che la superi, questa cosa. Non devi cedere». Ha 
sempre fatto finta, o forse creduto, che la mia sindrome 
dell’iperempatia fosse qualcosa che potevo scrollarmi di 
dosso e dimenticare. Dopotutto, la condivisione non è rea-
le. Non è una forma di magia o telepatia che mi permette 
di condividere il dolore o il piacere degli altri. È una pura 
illusione. Lo ammetto io per prima. Un tempo mio fratel-
lo Keith fingeva di farsi male solo per spingermi a condivi-
dere il suo presunto dolore. Una volta ha usato dell’inchio-
stro rosso come sangue finto per far sanguinare anche me. 
All’epoca avevo undici anni, e ancora mi usciva il sangue 
quando vedevo sanguinare qualcuno. Non riuscivo a evi-
tarlo, e avevo sempre paura che la cosa mi tradisse agli oc-
chi delle persone al di fuori della mia famiglia.

Non ho più sanguinato in empatia con nessuno da 
quando, a dodici anni, mi è venuto per la prima volta il ci-
clo. Che sollievo è stato. Vorrei soltanto che mi fosse pas-
sato anche tutto il resto. Keith mi ha fatta sanguinare con 
l’inganno solo quella volta, e per vendicarmi gliele ho date 
di santa ragione. Da piccola non prendevo spesso a botte 
gli altri, perché mi faceva troppo male. Ogni colpo che da-
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vo me lo sentivo addosso, come se mi fossi picchiata da so-
la. Perciò quando decidevo che dovevo darle a qualcuno, 
mi impegnavo a far male più di quanto in genere si faccia-
no male fra loro i bambini. Ho rotto un braccio a Michael 
Talcott e il naso a Rubin Quintanilla. A Silvia Dunn ho 
fatto saltare quattro denti. Tutti loro si sarebbero meritati 
di prenderne anche il doppio o il triplo. Ogni volta venivo 
punita, e mi bruciava. In fondo era una doppia punizione, 
e mio padre e sua moglie lo sapevano. Ma il fatto di saper-
lo non li fermava. Penso che lo facessero per dare soddisfa-
zione ai genitori degli altri bambini. Ma la volta che ho 
picchiato Keith, sapevo che Cory o papà o entrambi mi 
avrebbero punita: era il mio povero fratellino, dopotutto. 
Perciò dovevo assicurarmi che il mio povero fratellino pa-
gasse in anticipo. Quello che gli facevo doveva valere la pe-
na, rispetto a quello che i miei avrebbero fatto a me.

E in effetti è stato così.
Poi papà ce le ha suonate a tutti e due: a me perché ave-

vo picchiato un bambino più piccolo e a Keith perché ave-
va rischiato di mettere in piazza gli «affari di famiglia». Pa-
pà ci tiene molto alla privacy e agli «affari di famiglia». C’è 
tutta una serie di cose a cui non facciamo mai il minimo ac-
cenno al di fuori della famiglia. Prime fra queste, tutto ciò 
che ha a che fare con mia madre, la mia iperempatia e il 
modo in cui sono collegate. Per mio padre è una faccenda 
di cui vergognarsi. Lui è un predicatore, un professore e un 
funzionario accademico. Una prima moglie che si drogava 
e una figlia danneggiata dalla droga non sono cose di cui ha 
voglia di vantarsi. Per mia fortuna. Essere la persona più 
vulnerabile che conosco non è certo qualcosa di cui voglio 
vantarmi neanche io, che cazzo.

Non posso controllare in nessun modo la mia iperem-
patia, a prescindere da cosa pensa o vuole o si augura papà. 
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Provo le sensazioni che vedo provare agli altri, o che credo 
stiano provando. L’iperempatia è un esempio di ciò che i 
dottori chiamano «disturbo delirante organico». Roba 
grossa. Fa stare male, io so solo questo. Grazie al Paracet-
co, la pasticchetta, la polverina di Einstein, il farmaco di 
cui mia madre ha scelto di abusare prima di morire dan-
domi alla luce, sono pazza. Mi carico un sacco di sofferen-
za che non mi appartiene, e che non è reale. Però fa male 
comunque.

In teoria dovrei condividere sia il piacere che il dolore 
altrui, ma negli ultimi tempi di piacere non ce n’è tanto in 
circolazione. L’unico piacere che ho scoperto che mi piace 
condividere, in pratica, è il sesso. Provo le sensazioni piace-
voli del partner e le mie. Ma quasi preferirei che non fosse 
così. Vivo in una minuscola comunità circondata da un 
muro, una vasca da pesci rossi in fondo a una strada senza 
uscita, e sono la figlia del predicatore. C’è un limite reale a 
ciò che posso fare, rispetto al sesso.

Comunque sia, i miei neurotrasmettitori sono sballati e 
così resteranno. Ma me la posso cavare bene fintanto che 
passo inosservata. All’interno delle mura del quartiere non 
ho troppi problemi. Ma il nostro viaggio avanti e indietro, 
oggi, è stato un inferno. Fra andata e ritorno, le cose peg-
giori che abbia mai provato: ombre e fantasmi, contorci-
menti e fitte di dolore inaspettato.

Le ferite vecchie, se non mi soffermo a guardarle trop-
po, non mi fanno poi così male. C’era un bimbetto nudo 
con la pelle ridotta a una massa di grandi piaghe rosse; un 
uomo con un’enorme cicatrice sopra il moncherino che 
aveva al posto della mano destra; una bambina, nuda, forse 
di sette anni, con il sangue che le colava sulle cosce scoper-
te. Una donna col viso gonfio, sanguinolento, pestato...

Sarò sembrata nervosa. Lanciavo occhiate qua e là co-
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me un uccello, senza fermare lo sguardo su nessuno più del 
minimo necessario ad appurare che non stava venendomi 
incontro o prendendo la mira contro di me.

Forse papà mi avrà letto in faccia qualcosa di ciò che 
provavo. Cerco di non lasciar trasparire nulla, ma lui è bra-
vo a interpretarmi. A volte mi dicono che ho l’aria cupa o 
arrabbiata. Meglio che pensino questo piuttosto che fargli 
sapere la verità. Meglio che pensino qualunque cosa, piut-
tosto che sappiano quanto è facile farmi del male.

Papà aveva insistito per avere acqua fresca, pulita e potabi-
le al battesimo. Non poteva permettersela, ovviamente. E 
chi poteva? Era questa l’altra ragione della presenza dei 
quattro ragazzini in più:

Silvia Dunn, Hector Quintanilla, Curtis Talcott e Drew 
Balter, oltre ai miei fratelli Keith e Marcus. I genitori degli 
altri avevano aiutato a coprire i costi. Erano convinti che 
un battesimo come si deve fosse abbastanza importante da 
spenderci dei soldi e correre qualche rischio. Io ero la più 
grande di un paio di mesi. Dopo di me veniva Curtis. Per 
quanto mi scocciasse essere lì, mi scocciava ancora di più 
che ci fosse Curtis. A lui ci tengo più di quanto vorrei. Ci 
tengo al giudizio che ha di me. Ho paura che un giorno mi 
cederanno i nervi in pubblico e lui mi vedrà. Ma non oggi.

Quando siamo arrivati alla chiesa-fortezza, avevo or-
mai le mascelle indolenzite a forza di stringere e allentare i 
denti, e nel complesso ero esausta.

Alla cerimonia c’erano solo una sessantina o settantina 
di persone: abbastanza da riempire le stanze di casa nostra 
e sembrare una gran folla. Ma dentro la chiesa, con il suo 
muro di cinta e le sbarre di protezione e il filo elettrificato 
e l’immensa cavità interna, e le guardie armate, i presenti 
sembravano solo una piccola manciata di persone. Non 
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importava. L’ultima cosa che volevo era un folto pubblico 
che mi scatenasse dolore a tradimento.

Il battesimo è andato esattamente come previsto. Noi 
ragazzini siamo stati spediti alle toilette («uomini», «don-
ne», «si prega di non gettare carta di nessun tipo nel water», 
«l’acqua per lavarsi è nel secchio sulla sinistra»...), a spo-
gliarci e indossare le vesti bianche. Una volta pronti, il pa-
dre di Curtis ci ha portati in un’anticamera da cui sentiva-
mo le letture – dal primo capitolo del Vangelo di Giovan-
ni, e dal secondo capitolo degli Atti degli Apostoli – e do-
ve abbiamo aspettato il nostro turno.

Io ero l’ultima. Immagino che l’idea sia stata di mio pa-
dre. Prima i figli dei vicini, poi i miei fratelli, poi io. Per mo-
tivi che a me non sembrano molto sensati, papà è convinto 
che io debba diventare più umile. Io credo che la mia par-
ticolare forma di umiltà – o meglio, di umiliazione – biolo-
gica sia più che sufficiente.

Ma in fondo, che cazzo: qualcuno doveva per forza es-
sere l’ultimo. Rimpiango solo di non aver avuto il coraggio 
di saltare direttamente tutta la trafila.

E allora: «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo...»

I cattolici se la sbrigano quando sono neonati. Vorrei 
che fosse lo stesso per i battisti. Vorrei quasi credere che sia 
una cosa importante, come mi pare che credano tante per-
sone, come mi pare che creda mio padre. O alla peggio, 
vorrei fregarmene del tutto.

E invece non ci riesco. Ultimamente rifletto molto 
sull’idea di Dio. Faccio caso a ciò in cui credono le altre 
persone: se credono o meno, e se sì, in quale tipo di Dio. 
Keith dice che Dio è solo il modo che hanno gli adulti per 
provare a convincerti con la paura a fare quello che voglio-
no loro. Non lo dice davanti a papà, ma lo dice. Lui crede in 
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quello che vede, e qualunque cosa abbia davanti agli occhi, 
non vede granché. Forse papà direbbe lo stesso di me, se sa-
pesse in cosa credo io. Magari avrebbe ragione. Ma io con-
tinuerei a vedere quello che vedo.

Tanta gente mi sembra che creda in un grande Dio-papà 
o un grande Dio-sbirro o un grande Dio-re. Credono in una 
specie di supereroe. Poi ci sono alcuni che credono che Dio 
sia l’equivalente della natura. Dove per natura si intende 
praticamente tutto ciò che non capiscono o che sentono di 
non controllare. 

Altri dicono che Dio è uno spirito, una forza, una realtà 
ultima. Se chiedete a sette persone diverse cosa significa 
tutto questo, otterrete sette risposte diverse. E allora che 
cos’è Dio? Solo un nome che diamo a ciò che ci fa sentire 
speciali e protetti?

Al momento c’è un grosso uragano di inizio stagione 
che imperversa nel Golfo del Messico. Continua a rimbal-
zare qua e là, mietendo vittime dalla Florida al Texas fino 
giù in Messico. Per ora si contano settecento morti. Un so-
lo uragano. E quanti saranno quelli che hanno subito dan-
ni? Quelli che faranno la fame per i raccolti andati distrut-
ti? Ecco, questa è la natura. È Dio? Quella che muore è 
perlopiù povera gente di strada che non ha dove andare e 
non sente le allerte meteo finché non è troppo tardi per 
mettersi in salvo. Ma tanto dov’è per loro la salvezza? È un 
crimine contro Dio essere poveri? Anche noi siamo quasi 
poveri. C’è sempre meno gente che trova lavoro e più bam-
bini che nascono, più giovani che crescono senza uno strac-
cio di futuro davanti. In un modo o nell’altro, un giorno sa-
remo tutti poveri. Gli adulti dicono che la situazione mi-
gliorerà, ma non è mai migliorata. E come si comporterà 
Dio – il Dio di mio padre – nei nostri confronti, quando 
saremo poveri?
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Ma poi esiste, un Dio? E se esiste, a lui (o lei? oppure 
non è né maschio né femmina?) gliene frega qualcosa di 
noi? I deisti come Benjamin Franklin e Thomas Jefferson 
credevano che Dio fosse qualcosa che ci ha creati e poi ab-
bandonati a noi stessi.

«Si sbagliavano», ha detto papà quando gli ho chiesto 
cosa ne pensava dei deisti. «Avrebbero dovuto avere più fe-
de in quello che gli diceva la Bibbia».

Mi chiedo se la gente che abita sul Golfo ce l’abbia an-
cora, la fede. Anche nei più terribili disastri, c’è stato chi la 
fede non l’ha persa. Leggo un sacco di storie di questo ge-
nere. Leggo un sacco, punto. Il mio libro preferito della 
Bibbia è quello di Giobbe. Fra tutte le cose che ho letto, mi 
sembra quella che dice di più sul Dio di mio padre e sugli 
dèi in generale.

Nel libro di Giobbe, Dio sostiene di aver creato tutto e 
di sapere tutto, ragione per cui nessuno ha il diritto di met-
tere in discussione ciò che fa con il mondo che ha creato. 
Ok. Ci sta. Il Dio del Vecchio Testamento non va contro la 
realtà attuale delle cose. Ma è un Dio che somiglia molto a 
Zeus: un uomo superpotente, che si diverte con i suoi gio-
cattoli come i miei fratelli si divertono coi soldatini. Bang, 
bang! E ne muoiono sette. Se i giocattoli sono tuoi, le re-
gole le fai tu. Chi se ne frega di quello che pensano loro. 
Stermina la famiglia di un giocattolo e poi dagliene una 
nuova. Tanto i bambini giocattolo, come i figli di Giobbe, 
sono interscambiabili.

Forse Dio è una specie di bambinone che si diverte con 
i suoi giocattoli. Se è così, che differenza fa se settecento 
persone muoiono per un uragano, o se sette bambini van-
no in chiesa a farsi immergere in una grossa vasca d’acqua 
costosa?

E se fosse tutto sbagliato? Se Dio fosse tutta un’altra cosa?


