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per O e T, a ogni bivio





Parte di ogni bivio cieco [...]
parte della biforcazione sulla strada dove

abbiamo preso
le due direzioni allo stesso tempo 

per scomparire in entrambe,
verso il rumore che ci spezza a metà, parte
del rumore, parte di ciò che non può

tornare.
Larry Levis

Ogni esistenza ha il suo nucleo, il suo ful-
cro, il suo epicentro da cui tutto sgorga e a 
cui tutto ritorna.

Maggie O’Farrell





COLORPLAY

(Musée du Louvre, 2038)
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Suona un gong: una, due, tre volte. Fra il pubblico cala il si-
lenzio.

Sono centinaia di persone, in piedi nel lungo passaggio che 
collega il museo alla metropolitana: un luogo di transito, dove 
nessuno si ferma mai, ma dove adesso, d’un tratto, tutti si 
bloccano, come esitanti, come incapaci di decidere che dire-
zione prendere.

Il silenzio si fa strada lungo il corridoio, lasciando dietro di 
sé una scia di shhh shhh... Tutta quella gente che tace all’uni-
sono, così vicini gli uni agli altri nelle viscere stesse del museo, 
è uno spettacolo di per sé. Ma quelle persone non sono state 
ore in fila per posare come statue. Sono consumatori, deside-
rano essere consumati. E dopo i tre gong, comincia lo show.

Oppure no?
Comincia con un’esitazione. Un cambiamento così sottile 

che nessuno è sicuro se sia cominciato davvero o forse ancora 
no. Le persone che hanno più familiarità con l’opera dell’arti-
sta dicono di sì, sì, lì: e indicano il pavimento e si affacciano tra 
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i piedi di chi gli sta accanto in cerca di prove. Effetto domino. 
Quattrocento esseri umani che abbassano lo sguardo verso 
terra come anatre tuffatrici. Un anonimo pavimento di pia-
strelle grigie che, è vero, sta cambiando. Lentamente. È diffi-
cile dire come o quando sia successo ma adesso il pavimento è 
viola. E comincia a innalzarsi. Il colore sale. I piedi diventano 
color vinaccia. È un’inondazione lenta e decisa. Ottocento 
polpacci rosa. Di un rosa saturo, rosa messicano: fa venir voglia 
di toccarlo. Ma sono talmente vicini gli uni agli altri che chi-
narsi è impossibile, così si limitano ad allungare il collo più che 
possono. Quattrocento fenicotteri curiosi, affascinati.

Il colore sale. Le ginocchia si tingono di rosa chewing gum, 
le cosce di salmone. Inguine color pesca e ventre aranciato. Il 
torso è corallo, vermiglio, scarlatto. Il petto rosso. Il collo ros-
so. Anche il volto, ora: rosso. E ora anche i corpi, tutti. Tutto 
rosso. Se sorridono, i loro denti sono rossi, ma i sorrisi a poco 
a poco svaniscono: il rosso non è divertente. È rosso sangue, fa 
impressione. La gente è a disagio. Il malessere si diffonde nel-
la sala. Pensieri intrusivi su organi vulnerabili, su muscoli 
esposti: tutti improvvisamente vorrebbero uno scudo, un’ar-
matura. Ora si pentono di essere venuti, di aver accettato di 
consegnare i telefoni prima di entrare. Si sono iscritti volon-
tariamente a questo spargimento di sangue. A questo simula-
cro di massacro. Potrebbero morire qui: il pensiero li assale co-
me una paura prima che come una frase. Si agitano, qualcuno 
grida. Qualcuno piange. Gli addetti alla vigilanza, finora as-
sorti nello spettacolo, si preparano a intervenire qualora do-
vesse scoppiare il panico. Il rosso tremola e brilla. Brucia. Per 
quanto chiudano gli occhi, resta lì: innegabile. Il rosso è den-
tro di loro. Vorrebbero scappare, poter uscire. Uscire dal rosso, 
dal museo, da loro stessi. E allora, all’improvviso, escono. 
Scappano. Tutti. Liberi, andati.

Quattrocento esseri umani scompaiono di colpo. Inghiot-
titi dall’oscurità. Non è una penombra alla quale gli occhi si 
abituano ma una nerezza profonda, un’assenza totale di luce.
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Nella sua piccola stanza al di sopra di tutto, V è tesa. Que-
sto è il momento cruciale del Colorplay. Il momento in cui l’o-
pera offre quello che non può chiedere, dà quello che non può 
prendere. V li ha immersi nell’assenza e adesso comincia a ri-
portarli indietro. Un miracolo che il pubblico, disgraziatamen-
te, non si aspetta. Il silenzio si sgretola.

Nell’oscurità la gente è disorientata, tutti hanno bisogno di 
toccare qualcosa. Afferrano il braccio di un compagno, pizzi-
cano l’interno delle tasche, si premono le mani aperte sulle 
guance. Sono qui, assicurano i palmi freddi al volto sudato. 
Quattrocento esseri umani sepolti vivi, ma sollevati di essere 
fuori dal rosso, tutti loro, fuori dal fuoco: invisibili e in procin-
to di ridursi in cenere. Qualcuno li ricorderà?, si chiedono. E 
allora ricordano.

L’oscurità ha suscitato qualche strillo, ma dopo pochi se-
condi l’ordine viene ristabilito. Sono visitatori di un museo. 
Ammiratori dell’arte. Rispettosi delle regole. Questa parte 
agita sempre un po’ V. Verrà male? Riusciranno a sopportare 
la pausa? Dura sessanta secondi e al pubblico è stato chiara-
mente richiesto di restare in silenzio. Era l’unica regola stam-
pata sul biglietto che hanno ricevuto all’ingresso del museo 
questa sera. Quando cala il buio, per favore resta in silenzio. Un 
minuto di silenzio per le persone scomparse. Per l ’abisso che ognu-
no ha lasciato dietro di sé. E per coloro che poi sono caduti in quel-
le crepe. Riesci a tenerli tutti a mente per un minuto di oscurità? I 
morti e i vivi e quelli che non sono né vivi né morti, ma nel mez-
zo. Per favore, rispetto per tutti loro: silenzio.

Un lungo silenzio.
E poi gocce.
Il colore torna col contagocce.
All’inizio solo poche gocce qua e là, sembrano casuali. 

Bianche. Azzurrine. Tutto così tenue: un soffio d’aria, qualco-
sa di simile alla speranza. Altre gocce, più veloci: come se di 
colpo tutte le cose invisibili cominciassero a cantare. Gocce di 
pioggia che vanno aumentando di volume, intensità e fre-
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quenza. Altra pioggia, più vicina. Un acquazzone. D’un trat-
to, un ronzio: un colpo, un ruggito. Una cateratta.

La gente sussulta, alcuni ridono. Immagini reali appaiono 
proiettate sulle enormi pareti. Una serie di grotte, un labirin-
to di cascate, il tutto che sbocca in un’enorme vagina di pietra 
che ruggisce e scoppia e spumeggia. Dalla sua finestrella, V 
sorride.

Il ruggito dell’acqua lascia spazio alla musica. Accordi che 
accompagnano, sulle prime, un periodo blu: una discesa ocea-
nica. Cobalto. Navy. Azzurrite. Blu notte. Interrotto qua e là 
da alcune creature color mattone che sfumano verso un tono 
biancastro e tornano al mattone. Il colore della loro pelle mu-
ta, punge. Chi lo conosce lo saprà riconoscere: un polpo. Un 
altro. Un altro.

C’è un breve e fastidioso ingiallimento di tutto che prima 
frastorna e poi innervosisce di nuovo il pubblico. Subito dopo 
arriva un momento tranquillizzante e inquietante insieme du-
rante il quale il corridoio, la gente, ogni cosa diventa color sep-
pia. La nostalgia li inonda tutti, per quanto siano nati molto 
dopo il technicolor. E poi, a poco a poco, il seppia si spoglia del-
le sue sfumature rosse. Diventa beige. Diventa sabbia. Di tan-
to in tanto uno sprazzo di salvia o di verde oliva. Sabbia e cac-
tus: il deserto. E dall’arido suolo spuntano, a una a una, sempli-
ci croci di legno dipinte di un rosa brillante, in ricordo delle 
molte donne assassinate ogni giorno. Poi, ogni croce prende a 
girare e a torcersi, sempre più velocemente, fino a dissolversi in 
qualcosa come fantasmi, qualcosa come anime: farfalle furiose 
che svolazzano veloci, metodicamente si scontrano, colpiscono 
il pubblico in petto. Poi volano lontano. In alto e lontano.

Quattrocento spine cervicali, con sette vertebre cadauna, 
reagiscono come fossero un meccanismo a molla: i colli si pie-
gano all’indietro, gli occhi seguono le pennellate, i vortici 
danzanti che si riuniscono sul soffitto, girando un’ultima vol-
ta prima di trasformarsi. Il soffitto è un campo. Un campo in 
primavera: spuntano fiori di tutti i colori. Fiori appesi a testa 
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in giù come pipistrelli, che sembrano cullati dalla brezza dif-
fusa di colpo da immensi ventilatori. La folla reagisce all’inva-
sione del tatto, non può farne a meno; alzano le mani come 
bambini, vogliono toccare i fiori anche se sanno che non sono 
lì: che tutto è luce e colore e... odore? Quando i ventilatori 
emanano un profumo dolce, le persone reagiscono come api 
ebbre di nettare. Inspirano forte, con piacere, finché le narici 
non si abituano e i fiori, a poco a poco, si seccano e cadono. 
Così comincia la prolungata e placida sezione verde, che chiu-
de lo spettacolo non con il botto ma con il triste e discreto in-
grigimento di ogni cosa, perché da tutte le parti il verde sta di-
ventando grigio. Il verde sta morendo, lo sanno tutti. 

Questo finale, un accordo irrisolto, divide i critici d’arte ma 
non il pubblico: gli applausi si prolungano al punto che V è 
tentata di aprire la finestrella per profondersi in un inchino o 
suggerirgli di andar via con un cenno della mano. Però non lo 
fa, certo che no. Quel che fa è alzarsi in piedi e agitare le brac-
cia piegate come una gallina che prova a spiccare il volo, per 
far arrivare un po’ d’aria alle sue ascelle umide. Non era nervo-
sa, a sentir lei, ma il corpo dice ben altro.

Quando nel corridoio torna la luce, succede così gradual-
mente che nessuno se ne accorge. Come l’alba. Come cresce-
re. Ognuno si ritrova con i suoi stessi pensieri, si volta e saluta 
i propri accompagnatori come se non li vedesse da tempo, 
perché, in effetti, sono stati in viaggio, sono andati lontano. 
Alcuni sono turbati, altri, al contrario, come pacificati; la mag-
gior parte delle persone è, soprattutto, pronta per andare a ce-
na. Se ne vanno lentamente, strascicando i piedi come pingui-
ni. Il corridoio riprende il suo solito ritmo e funzione.

Una volta fuori, si accorgono delle fontane. O almeno si 
accorgono che altri esseri umani se ne accorgono, e allora si 
bloccano di colpo, e sbattono le palpebre, teneri e confusi: 
quello che stanno vedendo è reale o è solo nei loro occhi? Il 
colore gli è entrato così in profondità che non riescono a to-
glierselo di dosso? Hanno ancora le pupille dilatate?
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Sì, le pupille sono ancora dilatate. Ma non si stanno imma-
ginando nulla. L’acqua delle fontane ha un tono fra il rosso 
carminio e il porpora, a seconda della vista e dei riferimenti 
culturali di ognuno. Alcuni ci vedranno carcadè, altri vino o 
sangue. Alcuni vedranno bellezza, altri protesta. Nessuno si 
preoccuperà al punto di indagare oltre. La verità è che l’acqua 
è tinta con la cocciniglia. Il colore frutto della sua minuscola 
morte. Per tingere le fontane ci sono voluti due chili di inset-
ti. Circa trecentomila corpicini essiccati. Tritati a poco a poco 
da V, utilizzando la parte posteriore della cornetta del telefo-
no della sua stanza d’hotel, e poi mescolati con mordente d’al-
lume in una busta di plastica a chiusura ermetica.

Nella relazione che ha scritto per il Ministero della Cultu-
ra, però, prima che le permettessero di alterare la quasi sacra e 
altamente calcarea acqua di Parigi, V ha specificato: «95, Ros-
so cocciniglia: è rosso lacca mescolato con grigio azzurrogno-
lo. Vegetale: calici appassiti di silene armeria. Minerale: cina-
bro scuro. Materiale: cocciniglia morta, essiccata e disinfetta-
ta. Proveniente da Oaxaca, in Messico, dove è stata polveriz-
zata a mano dall’artista in un mortaio preispanico».


