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Parte di ogni bivio cieco [...]

parte della biforcazione sulla strada dove
abbiamo preso

le due direzioni allo stesso tempo
per scomparire in entrambe,

verso il rumore che ci spezza a meta, parte

del rumore, parte di cid che non puo
tornare.

Larry Levis

Ogni esistenza ha il suo nucleo, il suo ful-
cro, il suo epicentro da cui tutto sgorga e a
cui tutto ritorna.

Maggie O’Farrell






COLORPLAY

(Musée du Louvre, 2038)






Suona un gong: una, due, tre volte. Fra il pubblico cala il si-
lenzio.

Sono centinaia di persone, in piedi nel lungo passaggio che
collega il museo alla metropolitana: un luogo di transito, dove
nessuno si ferma mai, ma dove adesso, d’un tratto, tutti si
bloccano, come esitanti, come incapaci di decidere che dire-
zione prendere.

I1silenzio si fa strada lungo il corridoio, lasciando dietro di
sé una scia di shhh shhh... Tutta quella gente che tace all’'uni-
sono, cosi vicini gli uni agli altri nelle viscere stesse del museo,
¢ uno spettacolo di per sé. Ma quelle persone non sono state
ore in fila per posare come statue. Sono consumatori, deside-
rano essere consumati. E dopo i tre gong, comincia lo show.

Oppure no?

Comincia con un’esitazione. Un cambiamento cosi sottile
che nessuno ¢ sicuro se sia cominciato davvero o forse ancora
no. Le persone che hanno piu familiarita con l'opera dell’arti-
sta dicono di si, si, li: e indicano il pavimento e si affacciano tra
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i piedi di chi gli sta accanto in cerca di prove. Eftetto domino.
Quattrocento esseri umani che abbassano lo sguardo verso
terra come anatre tuffatrici. Un anonimo pavimento di pia-
strelle grigie che, € vero, sta cambiando. Lentamente. E diff-
cile dire come o quando sia successo ma adesso il pavimento ¢
viola. E comincia a innalzarsi. Il colore sale. I piedi diventano
color vinaccia. E un’inondazione lenta e decisa. Ottocento
polpaccirosa. Diun rosa saturo, rosa messicano: fa venir voglia
di toccarlo. Ma sono talmente vicini gli uni agli altri che chi-
narsi ¢ impossibile, cosi silimitano ad allungare il collo piti che
possono. Quattrocento fenicotteri curiosi, affascinati.

Il colore sale. Le ginocchia si tingono di rosa chewing gum,
le cosce di salmone. Inguine color pesca e ventre aranciato. 11
torso ¢ corallo, vermiglio, scarlatto. Il petto rosso. Il collo ros-
so. Anche il volto, ora: rosso. E ora anche i corpi, tutti. Tutto
rosso. Se sorridono, i loro denti sono rossi, ma i sorrisi a poco
apoco svaniscono: il rosso non ¢ divertente. E rosso sangue, fa
impressione. La gente ¢ a disagio. Il malessere si diffonde nel-
la sala. Pensieri intrusivi su organi vulnerabili, su muscoli
esposti: tutti improvvisamente vorrebbero uno scudo, unar-
matura. Ora si pentono di essere venuti, di aver accettato di
consegnare i telefoni prima di entrare. Si sono iscritti volon-
tariamente a questo spargimento di sangue. A questo simula-
cro di massacro. Potrebbero morire qui: il pensiero li assale co-
me una paura prima che come una frase. Si agitano, qualcuno
grida. Qualcuno piange. Gli addetti alla vigilanza, finora as-
sorti nello spettacolo, si preparano a intervenire qualora do-
vesse scoppiare il panico. Il rosso tremola e brilla. Brucia. Per
quanto chiudano gli occhi, resta li: innegabile. Il rosso ¢ den-
tro diloro. Vorrebbero scappare, poter uscire. Uscire dal rosso,
dal museo, da loro stessi. E allora, all'improvviso, escono.
Scappano. Tutti. Liberi, andati.

Quattrocento esseri umani scompaiono di colpo. Inghiot-
titi dall'oscurita. Non ¢ una penombra alla quale gli occhi si
abituano ma una nerezza profonda, un’assenza totale di luce.
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Nella sua piccola stanza al di sopra di tutto, V ¢ tesa. Que-
sto ¢ il momento cruciale del Colorplay. Il momento in cuil'o-
pera offre quello che non puo chiedere, da quello che non puo
prendere. V 1i ha immersi nell’assenza e adesso comincia a ri-
portarli indietro. Un miracolo che il pubblico, disgraziatamen-
te, non si aspetta. Il silenzio si sgretola.

Nell'oscurita la gente ¢ disorientata, tutti hanno bisogno di
toccare qualcosa. Afferrano il braccio di un compagno, pizzi-
cano l'interno delle tasche, si premono le mani aperte sulle
guance. Sono qui, assicurano i palmi freddi al volto sudato.
Quattrocento esseri umani sepolti vivi, ma sollevati di essere
tuori dal rosso, tutti loro, fuori dal fuoco: invisibili e in procin-
to di ridursi in cenere. Qualcuno li ricordera?, si chiedono. E
allora ricordano.

Lloscurita ha suscitato qualche strillo, ma dopo pochi se-
condi l'ordine viene ristabilito. Sono visitatori di un museo.
Ammiratori dell’arte. Rispettosi delle regole. Questa parte
agita sempre un po’ V. Verra male? Riusciranno a sopportare
la pausa? Dura sessanta secondi e al pubblico ¢ stato chiara-
mente richiesto di restare in silenzio. Era I'unica regola stam-
pata sul biglietto che hanno ricevuto all'ingresso del museo
questa sera. Quando cala il buio, per favore resta in silenzio. Un
minuto di silenzio per le persone scomparse. Per I"abisso che ognu-
no ha lasciato dietro di sé. E per coloro che poi sono caduti in quel-
le crepe. Riesci a tenerli tutti a mente per un minuto di oscurita? I
morti e i vivi e quelli che non sono né vivi né morti, ma nel mez-
zo. Per favore, rispetto per tutti loro: silenzio.

Un lungo silenzio.

E poi gocce.

I1 colore torna col contagocce.

All’inizio solo poche gocce qua e la, sembrano casuali.
Bianche. Azzurrine. Tutto cosi tenue: un soffio d’aria, qualco-
sa di simile alla speranza. Altre gocce, pitt veloci: come se di
colpo tutte le cose invisibili cominciassero a cantare. Gocce di
pioggia che vanno aumentando di volume, intensita e fre-

15



quenza. Altra pioggia, pit vicina. Un acquazzone. D’un trat-
to, un ronzio: un colpo, un ruggito. Una cateratta.

La gente sussulta, alcuni ridono. Immagini reali appaiono
proiettate sulle enormi pareti. Una serie di grotte, un labirin-
to di cascate, il tutto che sbocca in un'enorme vagina di pietra
che ruggisce e scoppia e spumeggia. Dalla sua finestrella, V
sorride.

Il ruggito dell’acqua lascia spazio alla musica. Accordi che
accompagnano, sulle prime, un periodo blu: una discesa ocea-
nica. Cobalto. Navy. Azzurrite. Blu notte. Interrotto qua e 1a
da alcune creature color mattone che sfumano verso un tono
biancastro e tornano al mattone. Il colore della loro pelle mu-
ta, punge. Chi lo conosce lo sapra riconoscere: un polpo. Un
altro. Un altro.

C’¢ un breve e fastidioso ingiallimento di tutto che prima
frastorna e poi innervosisce di nuovo il pubblico. Subito dopo
arriva un momento tranquillizzante e inquietante insieme du-
rante il quale il corridoio, la gente, ogni cosa diventa color sep-
pia. La nostalgia li inonda tutti, per quanto siano nati molto
dopo il technicolor. E poi,a poco a poco, il seppia si spoglia del-
le sue sfumature rosse. Diventa beige. Diventa sabbia. Di tan-
to in tanto uno sprazzo di salvia o di verde oliva. Sabbia e cac-
tus: il deserto. E dall’arido suolo spuntano, a una a una, sempli-
ci croci di legno dipinte di un rosa brillante, in ricordo delle
molte donne assassinate ogni giorno. Poi, ogni croce prende a
girare e a torcersi, sempre pit velocemente, fino a dissolversi in
qualcosa come fantasmi, qualcosa come anime: farfalle furiose
che svolazzano veloci, metodicamente si scontrano, colpiscono
il pubblico in petto. Poi volano lontano. In alto e lontano.

Quattrocento spine cervicali, con sette vertebre cadauna,
reagiscono come fossero un meccanismo a molla: i colli si pie-
gano all’indietro, gli occhi seguono le pennellate, i vortici
danzanti che si riuniscono sul soffitto, girando un’ultima vol-
ta prima di trasformarsi. Il soffitto ¢ un campo. Un campo in
primavera: spuntano fiori di tutti i colori. Fiori appesi a testa
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in git come pipistrelli, che sembrano cullati dalla brezza dif-
tusa di colpo da immensi ventilatori. La folla reagisce all'inva-
sione del tatto, non pud farne a meno; alzano le mani come
bambini, vogliono toccare i fiori anche se sanno che non sono
li: che tutto & luce e colore e... odore? Quando i ventilatori
emanano un profumo dolce, le persone reagiscono come api
ebbre di nettare. Inspirano forte, con piacere, finché le narici
non si abituano e i fiori, a poco a poco, si seccano e cadono.
Cosi cominciala prolungata e placida sezione verde, che chiu-
de lo spettacolo non con il botto ma con il triste e discreto in-
grigimento di ogni cosa, perché da tutte le parti il verde sta di-
ventando grigio. Il verde sta morendo, lo sanno tutti.

Questo finale,un accordo irrisolto, divide i critici d’arte ma
non il pubblico: gli applausi si prolungano al punto che V ¢
tentata di aprire la finestrella per profondersi in un inchino o
suggerirgli di andar via con un cenno della mano. Per6 non lo
fa, certo che no. Quel che fa ¢ alzarsi in piedi e agitare le brac-
cia piegate come una gallina che prova a spiccare il volo, per
far arrivare un po’ d’aria alle sue ascelle umide. Non era nervo-
sa, a sentir lei, ma il corpo dice ben altro.

Quando nel corridoio torna la luce, succede cosi gradual-
mente che nessuno se ne accorge. Come I'alba. Come cresce-
re. Ognuno si ritrova con i suoi stessi pensieri, si volta e saluta
i propri accompagnatori come se non li vedesse da tempo,
perché, in effetti, sono stati in viaggio, sono andati lontano.
Alcuni sono turbati, altri, al contrario, come pacificati; la mag-
gior parte delle persone ¢, soprattutto, pronta per andare a ce-
na. Se ne vanno lentamente, strascicando i piedi come pingui-
ni. I corridoio riprende il suo solito ritmo e funzione.

Una volta fuori, si accorgono delle fontane. O almeno si
accorgono che altri esseri umani se ne accorgono, e allora si
bloccano di colpo, e sbattono le palpebre, teneri e confusi:
quello che stanno vedendo ¢ reale o ¢ solo nei loro occhir Il
colore gli ¢ entrato cosi in profondita che non riescono a to-
glierselo di dosso? Hanno ancora le pupille dilatate?
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Si,le pupille sono ancora dilatate. Ma non si stanno imma-
ginando nulla. L'acqua delle fontane ha un tono fra il rosso
carminio e il porpora, a seconda della vista e dei riferimenti
culturali di ognuno. Alcuni ci vedranno carcadg, altri vino o
sangue. Alcuni vedranno bellezza, altri protesta. Nessuno si
preoccupera al punto di indagare oltre. La verita ¢ che 'acqua
¢ tinta con la cocciniglia. I1 colore frutto della sua minuscola
morte. Per tingere le fontane ci sono voluti due chili di inset-
ti. Circa trecentomila corpicini essiccati. Tritati a poco a poco
da V, utilizzando la parte posteriore della cornetta del telefo-
no della sua stanza d’hotel, e poi mescolati con mordente d’al-
lume in una busta di plastica a chiusura ermetica.

Nella relazione che ha scritto per il Ministero della Cultu-
ra, pero, prima che le permettessero di alterare la quasi sacra e
altamente calcarea acqua di Parigi, V ha specificato: «95, Ros-
so cocciniglia: & rosso lacca mescolato con grigio azzurrogno-
lo. Vegetale: calici appassiti di silene armeria. Minerale: cina-
bro scuro. Materiale: cocciniglia morta, essiccata e disinfetta-
ta. Proveniente da Oaxaca, in Messico, dove ¢ stata polveriz-
zata a mano dall’artista in un mortaio preispanico».
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