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L’assistente all’organizzazione

Si avvicinava la fine di ottobre, il cielo era azzurro e l’aria 
frizzante. Il parcheggio lastricato del complesso di appar-
tamenti scintillava di brina. Danny chiuse la porta a dop-
pia mandata, attraversò il parcheggio, girò a sinistra e si 
mise a camminare lungo il bordo della strada silenziosa 
finché non arrivò al discount, da dove iniziava il marciapie-
de. Si alitò sui pugni gelati che poi ficcò nelle tasche della 
giacca di pile. Con le nocche sentì delle briciole. Superò 
l’impianto di macellazione del pollame, che stava già spu-
tando fumo e riempiendo l’aria di un intenso odore di car-
ne. Danny si avvicinò ai binari della ferrovia, dove un pu-
pazzetto Popple rosa sudicio se ne stava a faccia in giù di-
rettamente sulla rotaia. Lo spostò con la punta del piede 
per metterlo al sicuro. Il cielo era ancora pieno di stelle, ma 
si stava schiarendo a est.

Danny aveva solo la chiave dell’ingresso del seminter-
rato, non quella dell’entrata principale del ristorante che 
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dava sulla strada e recava l’insegna Zia Orsa, scritta in cor-
sivo elegante e ben visibile. Quella porta sarebbe rimasta 
chiusa fino all’arrivo dello chef Oz o di Rhea, la direttrice 
di sala. Danny entrò, timbrò il cartellino e accese le luci. 
L’odore del ristorante impregnava ormai permanente-
mente i suoi vestiti, eppure lo stordiva sempre per un atti-
mo quando entrava. Lasciò il pile nel suo armadietto, pre-
se il portablocco e salì in cucina per avviare la macchina 
del caffè.

Sulla lavagna cancellabile, accanto alla tabella dei turni 
c’era un appunto di Orsa relativo al servizio di quella sera: 
gente, oggi è il grisham day. Non lo guardate troppo, 
non chiacchierateci. Carpe diem. –ZO

Orsa voleva che i dipendenti la chiamassero «Zia O» – 
Sono la vostra zia pazza preferita, insisteva – anche se Dan-
ny era l’unico parente reale che aveva al ristorante, e delle 
sue due zie non era lei la sua preferita. Pazza, però, lo era 
davvero.

Danny era venuto a lavorare lì sei mesi prima. Orsa ave-
va creato il ruolo di assistente all’organizzazione specifica-
mente per lui: non aveva mai pensato di metterlo in cucina 
o dietro il bancone. Il suo compito consisteva invece essen-
zialmente nel verificare l’operato degli altri. Controllare 
che le operazioni di chiusura fossero state svolte accurata-
mente. Confrontare i rendiconti delle vendite con l’inven-
tario. Supervisionare la pulizia e l’ordine generale delle 
aree comuni, come il bagno del personale e gli armadietti. 
Danny segnalava le infrazioni e Orsa se ne occupava. Il ra-
gazzo apprezzava il fatto che il lavoro gli permettesse di 
sfruttare la sua attenzione ai dettagli e di muoversi secon-
do i propri ritmi. Gli piaceva arrivare presto e non incro-
ciare quasi mai nessuno a parte i soliti pochi colleghi, tran-
ne quando lavorava apposta più lentamente per prolunga-
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re l’orario fino al pomeriggio e prendere gli straordinari. 
Non gli piaceva invece fare la spia, ma credeva che, essen-
do stato assunto in quanto nipote della proprietaria, senza 
alcuna esperienza nell’ambito della ristorazione, non 
avrebbe comunque mai avuto la minima chance di farsi de-
gli amici.

Quello del martedì era il turno più impegnativo della 
settimana per lui, dato che il locale era chiuso la domenica 
e il lunedì, mentre la serata del sabato era sempre affolla-
tissima. Era l’unico ristorante raffinato della loro cittadi-
na, un piccolo centro che però ospitava una grossa univer-
sità. L’autunno era la stagione più frenetica tra il football, 
il weekend di arrivo degli studenti, il Weekend dei Geni-
tori e quello di Homecoming in cui i laureati si riunivano 
al loro ex college. Di solito il servizio del martedì sera era 
tranquillo in confronto al fine settimana, ma quel giorno 
c’era pressione perché tutto fosse perfetto, visto che era il 
Grisham Day. La prenotazione era solo per dieci, ma se 
qualcosa fosse andato storto al tavolo del celebre scrittore, 
Orsa avrebbe dato di matto.

Danny aspettò che la macchina del caffè finisse di bor-
bottare e poi se ne versò una tazza.

Cominciò l’ispezione. Per prima cosa controllò che tut-
ti gli impianti essenziali funzionassero: la macchina del 
ghiaccio e i fornelli, e poi i frigoriferi e i congelatori che 
dovevano essere impostati alla temperatura giusta. Scivolò 
su una macchia d’olio accanto alla cella frigo e pulì la chiaz-
za. Poi si mise a girare per il ristorante, controllando come 
erano stati svolti i compiti di chiusura del sabato. Segnalò 
la macchia d’olio e una griglia di calici da vino non lucida-
ti. Scrisse che c’era un gabinetto che non era stato pulito e 
in cui non era stato tirato lo sciacquone, poi sistemò il fer-
maporta di gomma per tenere il bagno aperto e scacciare il 
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cattivo odore. Vicino agli armadietti dei dipendenti, nel 
seminterrato, scovò per terra un Twix aperto. Il cibo lascia-
to fuori in quel modo per tutto il weekend era tra le infra-
zioni peggiori: il primo giorno di lavoro, Danny si era sor-
bito le lamentele di Orsa sulle infestazioni di roditori che 
si erano verificate in passato. «Non so come, non ci hanno 
ancora beccati», aveva aggiunto lei. 

«Gli ispettori sanitari?»
«O un cliente. Ci siamo andati vicino. Una sera una si-

gnora ha indicato qualcosa dall’altro lato della sala e ha 
detto a Rhea che sembrava un topo morto. Rhea ha avuto 
la prontezza di andare dritta laggiù, sollevare quel coso con 
la mano nuda e portarlo via senza battere ciglio. È tornata 
dalla signora e le ha detto che era solo una muffola».

Danny gettò il Twix nel cestino, lo aggiunse all’elenco e 
passò all’inventario. Partì dal bancone del bar e dalla cuci-
na e finì con la cella frigorifera. Controllò le date sui carto-
ni di panna. Verificò che non ci fossero muffa sui formaggi 
o foglie appassite e piene di venature nei mazzi di barbabie-
tole. Si assicurò che non ci fossero strappi nel cellophane o 
punti scoloriti nelle braciole di maiale.

Dato che lo chef Oz faceva ordini e riceveva consegne 
durante tutta la settimana, era raro che un prodotto fosse 
del tutto esaurito, perciò Danny fu sorpreso nel vedere che 
lo spazio sullo scaffale riservato alle costate di manzo era 
quasi vuoto: ne restavano solo due, rosse e scintillanti nel-
le loro confezioni singole sottovuoto.

La costata da 450 grammi, servita con asparagi e polen-
ta, era il piatto più costoso del menù. Danny non ne aveva 
mai viste meno di una decina nella cella frigorifera, e anzi 
di solito ce n’erano molte di più. Si chiese se sabato sera po-
tessero esserci stati così tanti clienti da arrivare quasi alla 
fine delle scorte.
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Uscì dalla cella frigorifera per scaldarsi mentre con-
frontava il rendiconto delle vendite con l’inventario che 
aveva fatto lui stesso in settimana. 

Fece i conti a mente e poi con la calcolatrice, giusto per 
sicurezza, e ottenne lo stesso risultato: dovevano esserci 
ventiquattro costate, e invece ce n’erano due.

Guardò in giro cercando un foglietto con una spiega-
zione.

Si versò dell’altro caffè.
Da quando aveva cominciato a lavorare come assisten-

te all’organizzazione, c’era stato soltanto un caso di possi-
bile furto, un’enorme scatola di carta igienica che era spa-
rita dall’armadio dei prodotti per il bagno. Orsa voleva che 
Danny la chiamasse immediatamente se trovava discre-
panze nell’inventario, così quel giorno l’aveva fatto per se-
gnalarle la scomparsa della carta igienica. Cinque minuti 
dopo averle telefonato, però, aveva trovato lo scatolone 
nella dispensa, dove qualcuno l’aveva usato a mo’ di sgabel-
lo per raggiungere un ripiano più alto. Per evitare un altro 
falso allarme come quello, Danny decise di fare un altro gi-
ro dell’intero locale prima di chiamare Orsa.

Neanche da questa ricerca spuntarono le costate, perciò 
Danny andò alla postazione davanti all’ingresso, sul cui 
schermo poteva anche vedere la mappa dei tavoli, e chiamò 
sua zia dal telefono fisso.

Orsa rispose dopo diversi squilli. «Che succede, ragaz-
zo?»

«Mancano delle costate di manzo».
«Cosa?! Quante?»
«Quasi tutte; ne restano solo due. Ce ne mancano ven-

tidue».
«Hai guardato dappertutto?»
«Sì».
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«Proprio per il Grisham Day! Cosa può essere succes-
so?» Orsa espirò forte e l’aria crepitò nel ricevitore. Il nipo-
te non faceva fatica a immaginare la sua espressione. Orsa 
somigliava alla madre di Danny – minuta, con la carnagio-
ne olivastra e gli occhi grandi – ma in lei tutto era più affi-
lato, dalla forma del naso alle unghie sempre fresche di 
manicure. «Be’», disse, «ne prenderemo un po’ da Giant 
prima di aprire, speriamo che ne abbiano abbastanza. 
Quante prenotazioni abbiamo in tutto?»

«Quarantadue», riferì Danny. «Grisham per dieci, un 
tavolo da venti per l’azienda farmaceutica e qualche tavolo 
da due».

«Forse ci toccherà passare anche da Walmart; lo sai 
quanto vanno matti i medici per la carne rossa. Hai delle 
teorie sul furto? Lasciarne due sembra più una provocazio-
ne che prenderle tutte, no? Che mi dici dell’aiuto camerie-
re che mi guarda sempre come se gli venisse da vomitare? 
Lo chiamano con un soprannome. Cosa sai di lui?»

«Ant?1 Non lo incrocio praticamente mai. Da quel che 
sento dire, i camerieri lo adorano, dicono che non sta mai 
con le mani in mano».

«E la ragazza amish? È l’ultima arrivata, no? Odio ave-
re intorno gente nuova. Hai la sensazione che ce l’abbia 
con me?»

Jane era mennonita, non amish. Era stata assunta diver-
si mesi prima, dopo che il pasticciere precedente se n’era 
andato senza preavviso. In quel momento Orsa era in ferie 
e aveva delegato il compito di rimpiazzarlo allo chef Oz, 
che aveva contattato Jane su segnalazione di un’amica, una 
wedding planner che parlava benissimo delle torte della 
ragazza. I dipendenti del ristorante erano rimasti spiazza-

1. Diminutivo di Anthony ma anche, in inglese, «formica». [n.d.t.]
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ti nel vedere l’uomo pansessuale pieno di tatuaggi sostitui-
to da una fanciulla con una cuffietta – o un copricapo reli-
gioso, come a quanto pare era più corretto chiamarlo – ma 
a detta di tutti Jane faceva un ottimo lavoro. 

Orsa ripeté: «Credi che ne sarebbe capace? La amish? 
Non si sa mai con quella gente. Il figlio di una mia amica 
ha cominciato a frequentarne una e dopo qualche appun-
tamento ha scoperto che portava la dentiera. Quando ave-
va dieci anni, un cavallo le aveva fatto saltare tutti i denti. È 
gente piena di segreti, voglio dire questo».

«Lei no», rispose Danny. Il viso tondo di Jane arrossiva 
immediatamente per il caldo, la fatica o l’imbarazzo. Quan-
do qualcosa andava storto, usava espressioni come Miseri-
cordia. «Ad ogni modo», continuò Danny, «sabato sera le bi-
stecche dovevano esserci ancora, altrimenti l’avresti saputo 
prima. E a quell’ora Jane di solito se n’è andata da un pezzo».

«Nessuno se ne sarebbe accorto se fosse rientrata du-
rante il servizio serale, con la scusa giusta. Non puoi met-
terti a fare ipotesi sul carattere delle persone, Danny».

Il ragazzo giocherellò con il filo del telefono e guardò a 
sinistra, nella sala da pranzo, dove il sole del mattino dise-
gnava rettangoli di un bianco cinereo passando dalle fine-
stre strette.

«Be’», disse Orsa, «mi sistemo e vengo lì a parlare con 
tutti man mano che arrivano. Li metto un po’ sotto pressio-
ne. Fammi un favore, controlla bene tutto il ristorante da 
cima a fondo un’altra volta, ok?»

Danny riattaccò e poi sbirciò oltre la porta a battente 
della cucina prima di entrare; fu sorpreso di vedere che 
Jane era già arrivata e si stava sistemando alla sua postazio-
ne, con il bancone d’acciaio satinato che le luccicava da-
vanti. Si allacciò il grembiule. La stretta della cordicella at-
torno alla vita era una delle poche cose che indicavano la 
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presenza di un corpo vero e proprio attaccato alla testa. 
Quasi tutto il resto era coperto o oscurato, a parte i pochi 
centimetri di polpacci nudi che a volte spuntavano tra l’or-
lo inferiore dei suoi lunghi vestiti a fiori e quello superiore 
dei calzini bianchi che le arrivavano alle caviglie. Jane era 
pallida, paffuta e di una bellezza insostenibile.

Sussultò vedendo entrare Danny. «Sono in anticipo 
perché il mio autista oggi ha una tabella di marcia diversa», 
spiegò. «Una delle altre ragazze doveva essere da qualche 
parte alle dieci». 

Un uomo alla guida di una Oldsmobile Cutlass marro-
ne accompagnava Jane e veniva a riprenderla ogni giorno. 
Danny non l’aveva mai visto bene, ma oscillava tra una va-
ga e un’acuta gelosia.

«Quindi accompagna anche altre persone, non solo te?»
Jane annuì.
«E come si fa a trovare un lavoro del genere?»
Jane andò al lavello a sciacquarsi le mani. Voltando ap-

pena la testa, disse: «Faceva parte della chiesa. Se n’è anda-
to restando in buoni rapporti. Voleva semplicemente un ti-
po di vita diverso. Fa ancora qualche turno di lavoro al ca-
seificio con i suoi fratelli e arrotonda portando in giro la 
gente della comunità».

«Si può lasciare la vostra chiesa restando in buoni rap-
porti?»

«Non ripudiamo chi se ne va, se è a questo che ti riferi-
sci. Quella è una roba del Vecchio Ordine. E comunque 
neanche per loro la regola è più così severa come una volta».

Si versò un caffè, lanciò un’occhiata al messaggio di Or-
sa e fissò le sue ricette e la lista di controllo delle quantità. 
«Che altre prenotazioni ci sono, oltre a Grisham?»

«Un tavolo da venti per l’azienda farmaceutica», rispose 
Danny. «C’è una nuova rappresentante. Prenderanno tutti 
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il dessert, anche se lo toccheranno appena. Spendono cifre 
incredibili».

«Li metteremo nel patio, immagino. Quindi nessuno 
vorrà il gelato». Jane si fece un appunto e si succhiò i denti, 
che erano troppo imperfetti per essere una dentiera: erano 
dentini piccoli e spaziati fra loro, come quelli di una bimba. 

L’azienda farmaceutica prenotava sempre il patio co-
perto (che era riscaldato, ma comunque più freddo rispet-
to all’interno, una volta che tramontava il sole), poiché la 
privacy era una clausola inderogabile. I camerieri raccon-
tavano aneddoti su questi eventi, in cui a volte compariva-
no modelli anatomici ingranditi di un ginocchio o un te-
sticolo. La rappresentante portava il suo impianto audio-
video, si presentava in tacchi a spillo e beveva Coca-Cola 
Light per tutta la sera. I medici mangiavano bistecche e 
bevevano scotch o Cabernet. 

Jane disse: «E poi ovviamente c’è il tavolo da dieci di 
Grisham».

«Ti piacciono i suoi libri?», chiese Danny.
«Non ne ho letto neanche uno. Non mi interessano 

molto i gialli».
«Perché?»
«Sono imprevedibili», rispose Jane. «Oppure prevedi-

bili».
Danny scoppiò a ridere. 
Cercava sempre di organizzarsi il lavoro in modo da es-

sere in cucina per il lasso di tempo in cui il suo turno si so-
vrapponeva a quello di Jane. Si godeva particolarmente i 
pochi minuti in cui erano da soli, prima che arrivasse Ed-
gar, l’aiuto cuoco. Quando c’era anche lui, le chiacchiere 
piacevoli venivano sostituite da una raffica di aneddoti au-
tocelebrativi e barzellette sconce. Era chiaro che Edgar ce 
la metteva tutta per scandalizzare Jane con racconti di be-



18

vute pesanti fino a tarda notte e sordide storie captate e ri-
ferite dai camerieri del turno di sera: la giovane mamma 
che aveva ordinato una ciotola di salsa ranch come cena per 
il figlio – Fatemela pagare come una zuppa – e l’habituée del 
bancone, una donna anziana che offriva sempre una ban-
conota da venti dollari a Darius, il barman, perché le me-
scolasse i cocktail con il dito senza guanto. 

Edgar portava una collana d’oro e si metteva un sacco di 
gel sui capelli neri. Aveva un fisico invidiabile nonostante 
dichiarasse di mangiare esclusivamente roba da fast food. 
Danny si rese conto che non gli sarebbe dispiaciuto per 
niente se Edgar si fosse rivelato il ladro delle bistecche e 
fosse stato licenziato, anche se era altamente improbabile 
perché, proprio come il turno di Jane, quello di Edgar fini-
va molto prima dell’ora di cena.

Jane disse: «Ma poi cosa ci fa Grisham da queste parti?»
«Una cosa organizzata dall’università. A quanto pare 

sta tenendo delle conferenze nel campus e poi verrà con al-
tra gente a concludere la giornata qui».

«Ordineranno tutti il dessert, se paga il college. Meglio 
che raddoppio le crème brûlée». Jane diede un’occhiata al 
suo frigorifero. 

«Probabile», concordò Danny.
Jane si diresse verso le scale che scendevano al semin-

terrato e Danny la seguì. Sapeva che stava andando a pren-
dere un sacco di farina da quindici chili, che era troppo 
grosso per portarlo su da sola. Lei protestava sempre quan-
do lui si offriva di aiutarla, insistendo: «Non è pesante, so-
lo scomodo».

Lo portarono insieme su per le scale e alla sua postazio-
ne. Jane lo aprì con un coltellino da cucina, creando una 
nuvola, e travasò la farina in diversi contenitori di grandi 
dimensioni.



19

Danny finse di esaminare i fornelli. Accese e spense al-
cuni interruttori e prese qualche appunto. 

Pensò di raccontare a Jane delle bistecche scomparse, 
ma si rese conto che avrebbe rischiato di sabotarla se lei 
non avesse reagito con stupore sincero quando sarebbe sta-
ta interrogata più tardi. 

Durante il suo primo giorno di lavoro, mentre prende-
va dimestichezza con il menù, Jane aveva sgranato gli oc-
chi vedendo i prezzi dei secondi. Aveva chiesto a Danny se 
lui avesse mai provato la costata e se valesse davvero tutti 
quei soldi, e Danny aveva risposto di non essere un grande 
amante della carne rossa, il che era contemporaneamente 
la verità e solo una parte della verità.

Diversi anni prima, la madre di Danny era andata al pron-
to soccorso per le vertigini e le avevano detto che era ane-
mica. L’infermiera le diede dei consigli e le raccomandò di 
fare una visita di controllo. Danny e la mamma fecero scor-
ta di carne rossa al discount. Passarono varie settimane e la 
madre si indebolì. Faceva la donna delle pulizie e non vo-
leva annullare gli impegni per paura di perdere i clienti, co-
sì tolse Danny dal liceo (dove frequentava il penultimo an-
no) e mandò lui al suo posto. Per Danny la sorpresa mag-
giore non fu la ricchezza dei clienti di sua madre – benché 
anche quella l’avesse stupito – ma i ritmi a cui lei evidente-
mente lavorava per sbrigare tutte le incombenze nel tem-
po previsto. 

Dato che le forze non le tornavano, Danny la supplicò 
di fare quella visita di controllo, ma lei insistette perché 
provassero prima ad aumentare la carne. Disse che doveva-
no tentare tutte le altre possibilità prima di prenotare un 
altro appuntamento; il primo le era costato più di quanto 
portava a casa in una settimana. Facendo le pulizie guada-
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gnava giusto quel tanto che bastava per non rientrare nel 
programma Medicaid, ma non abbastanza per potersi per-
mettere un’assicurazione decente. Ricordò a Danny che 
l’infermiera aveva detto che potevano volerci settimane o 
anche mesi per assorbire abbastanza ferro perché si vedes-
se la differenza. 

Danny ricordava ancora cos’era diventato il loro frigo-
rifero nei mesi seguenti. Pile su pile di macinato e tagli di 
spalla ordinati in base alla data di scadenza, alcuni ancora 
confezionati, altri cotti e conservati nei Tupperware. Dan-
ny si impegnava moltissimo per rendere la carne appetito-
sa, condendola e preparandola in tutti i modi possibili. Di-
ventò creativo con il macinato, gli stufati e i piatti saltati in 
padella. 

Dato che tutti questi sforzi non portavano migliora-
menti alla sua salute, la madre finalmente accettò di torna-
re al pronto soccorso. Fece degli esami, fu mandata da altri 
medici e alla fine le diagnosticarono la leucemia. Ovvia-
mente per sostenere i costi delle cure si sarebbero coperti 
di debiti, e si sentirono dire che in realtà era una situazione 
molto più comune di quanto si pensi normalmente. 

Poiché il padre era uscito di scena e non c’erano fratelli o 
sorelle, Danny diventò il caregiver a tempo pieno di sua 
madre: la accompagnava e la riportava a casa dalle visite, 
dalla farmacia e dai gruppi di sostegno, prendendo appunti 
a ogni radiografia e aggiornamento, somministrandole i 
farmaci e facendo tutto quello che poteva per aiutarla a ge-
stire gli effetti collaterali, tenendo inoltre la casa pulita. 

La madre visse più a lungo di quanto credevano al mo-
mento della diagnosi. 

Alla fine tuttavia morì. 
Al suo funerale Danny udì per caso uno dei volontari 

della casa di cura dire a un collega: «Per certi versi sarà an-
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che un sollievo. Adesso quel povero ragazzo può andare 
avanti con la sua vita».

Danny non si sentì tanto offeso da quell’osservazione, 
quanto sinceramente sconvolto dall’espressione «la sua vi-
ta» e da ciò che significava.

In cucina, Danny riordinò lo scaffale delle spezie. Chiese a 
Jane: «Tu pensi mai di andartene?»

«No, ti sembro scontenta? Cerco di non lamentarmi. 
Sono fortunata ad avere un lavoro, con la recessione».

Era il 2013 ed erano passati diversi anni dall’inizio del-
la crisi immobiliare, ma il mercato del lavoro doveva anco-
ra riprendersi. 

«Non dico andartene da questo lavoro; dalla tua chiesa. 
Perché pensavo al tuo autista», disse Danny. «Prima hai 
detto che ha lasciato la chiesa ma lavora ancora coi suoi 
fratelli e può passare del tempo con te e i tuoi amici, quin-
di può fare ancora parte dell’ambiente finché vuole. Giu-
sto? Però immagino che non debba più seguire le regole. 
Ovviamente gli è concesso guidare. E bere alcol, immagi-
no. Uscire con chi vuole. Vestirsi come gli pare».

Quello che Danny voleva dire era: Sarei disposto a diven-
tare un membro della tua chiesa per poterti sposare, ma potreb-
be essere più facile se tu fossi disposta a lasciarla per sposare me.

Jane in realtà non sembrava ascoltare con grande atten-
zione quello che lui diceva o non diceva. 

Danny era così follemente innamorato di lei che gli pa-
reva di avere un crampo al cervello. Prima che Jane arrivas-
se al ristorante, era stato innamorato di Kenzie, una came-
riera, finché non l’aveva sentita ridere con una collega di 
come gli stavano i pantaloni. Danny era rimasto mortifica-
to. Non aveva idea di come dovevano stare i pantaloni, se 
non come stavano a lui. Prima di Kenzie c’era stata la ra-
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gazza che lavorava al minimarket 7-Eleven dove lui com-
prava abitualmente il Gatorade e i taquitos, prima ancora 
la mamma dall’aria triste che passava spesso davanti a casa 
sua facendo jogging e spingendo il passeggino, e prima di 
lei c’era stata la tizia che annunciava le previsioni del tem-
po locali alla radio, che non aveva mai visto in faccia.

Danny osservò Jane riempire diverse volte il misurino più 
grande di olio d’oliva, che poi gettava nel mixer per fare la 
focaccia. Di solito lui si fermava un altro po’, ma quel gior-
no decise di uscire prima: non voleva essere presente all’ar-
rivo di Orsa e alla successiva sfilza di interrogatori sulle bi-
stecche.

Scese nel seminterrato per recuperare il pile e le chiavi. 
Prima di aprire il suo armadietto, gli cadde lo sguardo 

su quello di Jane, che era socchiuso. Ci sbirciò dentro dalla 
fessura, e tanto gli bastò per notare che era più pieno del 
solito. Lo aprì un po’ di più per vedere meglio. Appesa a un 
gancio c’era la borsetta rosa e verde che Jane aveva sempre 
con sé, e sotto un borsone di tela con la cerniera. La zip era 
chiusa solo parzialmente, così Danny poté notare che den-
tro c’era del tessuto di jeans. A una prima occhiata, non ci 
trovò niente di strano – diversi membri dello staff arrivava-
no vestiti normali e poi si mettevano la divisa da lavoro, per 
la sala o per la cucina – ma poi si rese conto che Jane non 
aveva una divisa; semplicemente arrivava, lavorava e se ne 
andava nei suoi vestiti a fiori da mennonita. Inoltre gli era 
sembrato di capire che non le fosse permesso indossare i 
jeans, in nessun caso. 

Danny andò verso le scale e guardò su per assicurarsi di 
aver chiuso la porta, in modo da accorgersi in tempo se 
Jane fosse scesa nel seminterrato. Poi tornò all’armadietto, 
lo aprì ulteriormente e fece scorrere la cerniera della borsa 
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quasi del tutto. Ci rovistò dentro per vederne il contenuto: 
un paio di jeans da donna, un cardigan e un berretto da 
baseball logoro con scritto Tampa Bay. Capi d’abbiglia-
mento che Jane non avrebbe mai voluto o potuto indossa-
re. Danny si sentì di colpo rimbalzare mille pensieri in te-
sta, nel tentativo di dare un senso a quella realtà misterio-
sa. Forse c’era dell’altro nella borsa, ma lui aveva troppa 
paura per continuare a esplorare.

Richiuse la cerniera e rimise l’anta dell’armadietto co-
me l’aveva trovata.

Rifletté. Non sarebbe stata più logica la situazione oppo-
sta – ovvero che Jane assumesse un’identità «normale» sul 
posto di lavoro per mescolarsi agli altri durante il suo turno, 
rimettendosi gli abiti mennoniti appena prima che venisse-
ro a prenderla? Quest’altra versione non aveva senso. 

Quale dei due look era il travestimento e perché era ne-
cessario? 

Danny si prese un momento per ricomporsi, poi si mise 
il pile e tornò in cucina per un ultimo sorso di caffè e per sa-
lutare Jane, come faceva sempre prima di timbrare il car-
tellino e uscire. 

Salì le scale, girò l’angolo e la osservò, con la mente che 
gli sfrecciava lungo diversi sentieri sconclusionati. 

Quando Jane si accorse della sua presenza, alzò gli oc-
chi dalla terrina in cui stava mescolando gli ingredienti. 
«Hai sentito qualche commento sui miei cannoli? Ho pau-
ra che il ripieno sia troppo denso. Nessuno mi dice mai 
niente». Batté la frusta contro il lato della terrina.

Danny rispose: «Neanche a me dicono mai niente».
Cercò di immaginarla con i vestiti che aveva visto nel 

suo armadietto. Se avesse esplorato quel borsone più a fon-
do, pensò, oscillando tra la disperazione e il delirio per le 
varie possibilità, cos’avrebbe trovato? 



24

Mentre prendeva in considerazione l’assurda idea che 
Jane usasse un’identità falsa per compiere azioni illecite 
come il furto delle bistecche, si rese conto di essere talmen-
te innamorato di lei che anche se fosse stato davvero così, 
lui non avrebbe spifferato nulla. L’avrebbe coperta. Se ne 
sarebbe preso la responsabilità. 

Più ci pensava, più si rendeva conto di quanto avrebbe 
voluto che Jane scomparisse all’istante nel seminterrato e 
tornasse in cucina con addosso i jeans e il berretto da base-
ball al contrario sopra i lunghi capelli sciolti, portando con 
sé il borsone con la cerniera appesantito da ventidue bi-
stecche. 

L’avrebbe implorato: «Scappa via con me, Danny, fam-
mi compagnia nella mia altra vita».

«Ti seguirei ovunque», avrebbe risposto lui. «Ma avrai 
bisogno di energie».

Avrebbe insistito perché lei si sedesse sul bancone, con 
le gambe a penzoloni. Avrebbe acceso il grill e le avrebbe 
offerto un bicchiere di vino, per poi piazzare le costate sul-
la griglia l’una dopo l’altra. La carne avrebbe sfrigolato e 
lanciato schizzi. Lui avrebbe controllato che le bistecche 
fossero ben cotte, le avrebbe girate con le pinze e tolte dal 
fuoco appena arrivate alla temperatura giusta. Le avrebbe 
lasciate riposare perché trattenessero i succhi e poi le avreb-
be impilate su un unico vassoio stracolmo. Jane l’avrebbe 
seguito nella sala da pranzo e insieme si sarebbero seduti al 
tavolo Otto, il più richiesto dalle coppie, situato in un an-
golo e vicino a una finestra in modo da offrire sia un senso 
di privacy, sia una bella vista. Lui si sarebbe seduto di fron-
te a Jane vestita con i jeans e l’avrebbe osservata divorare 
quasi dieci chili di bistecche; si sarebbe alzato dal tavolo 
solo per portarle dei tovaglioli puliti e riempirle di nuovo il 
bicchiere d’acqua.


