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Lassistente all'organizzazione

Si avvicinava la fine di ottobre, il cielo era azzurro e I'aria
frizzante. Il parcheggio lastricato del complesso di appar-
tamenti scintillava di brina. Danny chiuse la porta a dop-
pia mandata, attraverso il parcheggio, giro a sinistra e si
mise a camminare lungo il bordo della strada silenziosa
finché non arrivo al discount, da dove iniziava il marciapie-
de. Si alito sui pugni gelati che poi ficco nelle tasche della
giacca di pile. Con le nocche senti delle briciole. Supero
I'impianto di macellazione del pollame, che stava gia spu-
tando fumo e riempiendo I'aria di un intenso odore di car-
ne. Danny si avvicino ai binari della ferrovia, dove un pu-
pazzetto Popple rosa sudicio se ne stava a faccia in git di-
rettamente sulla rotaia. Lo sposto con la punta del piede
per metterlo al sicuro. Il cielo era ancora pieno di stelle, ma
si stava schiarendo a est.

Danny aveva solo la chiave dell'ingresso del seminter-
rato, non quella dell’entrata principale del ristorante che



dava sulla strada e recava 'insegna Zia Orsa, scritta in cor-
sivo elegante e ben visibile. Quella porta sarebbe rimasta
chiusa fino all’arrivo dello chef Oz o di Rhea, la direttrice
di sala. Danny entro, timbro il cartellino e accese le luci.
Lodore del ristorante impregnava ormai permanente-
mente i suoi vestiti, eppure lo stordiva sempre per un atti-
mo quando entrava. Lascio il pile nel suo armadietto, pre-
se il portablocco e sali in cucina per avviare la macchina
del caffe.

Sulla lavagna cancellabile, accanto alla tabella dei turni
c’era un appunto di Orsa relativo al servizio di quella sera:
GENTE, OGGI E IL GRISHAM DAY. Non lo guardate troppo,
non chiacchierateci. Carpe diem. —Z0

Orsa voleva che i dipendenti la chiamassero «Zia O» —
Sono la vostra zia pazza preferita,insisteva —anche se Dan-
ny era I'unico parente reale che aveva al ristorante, e delle
sue due zie non era lei la sua preferita. Pazza, pero, lo era
davvero.

Danny era venuto a lavorare li sei mesi prima. Orsa ave-
va creato il ruolo di assistente all'organizzazione specifica-
mente per lui: non aveva mai pensato di metterlo in cucina
o dietro il bancone. Il suo compito consisteva invece essen-
zialmente nel verificare I'operato degli altri. Controllare
che le operazioni di chiusura fossero state svolte accurata-
mente. Confrontare i rendiconti delle vendite con I'inven-
tario. Supervisionare la pulizia e 'ordine generale delle
aree comuni, come il bagno del personale e gli armadietti.
Danny segnalava le infrazioni e Orsa se ne occupava. Il ra-
gazzo apprezzava il fatto che il lavoro gli permettesse di
sfruttare la sua attenzione ai dettagli e di muoversi secon-
do i propri ritmi. Gli piaceva arrivare presto e non incro-
ciare quasi mai nessuno a parte i soliti pochi colleghi, tran-
ne quando lavorava apposta pit lentamente per prolunga-
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re l'orario fino al pomeriggio e prendere gli straordinari.
Non gli piaceva invece fare la spia, ma credeva che, essen-
do stato assunto in quanto nipote della proprietaria, senza
alcuna esperienza nell’'ambito della ristorazione, non
avrebbe comunque mai avuto la minima chance di farsi de-
gli amici.

Quello del martedi era il turno pitt impegnativo della
settimana per lui, dato che il locale era chiuso la domenica
e il lunedi, mentre la serata del sabato era sempre affolla-
tissima. Era l'unico ristorante raffinato della loro cittadi-
na,un piccolo centro che perd ospitava una grossa univer-
sitd. Lautunno era la stagione pit frenetica tra il football,
il weekend di arrivo degli studenti, il Weekend dei Geni-
tori e quello di Homecoming in cui i laureati si riunivano
al loro ex college. D1 solito il servizio del martedi sera era
tranquillo in confronto al fine settimana, ma quel giorno
c’era pressione perché tutto fosse perfetto, visto che era il
Grisham Day. La prenotazione era solo per dieci, ma se
qualcosa fosse andato storto al tavolo del celebre scrittore,
Orsa avrebbe dato di matto.

Danny aspetto che la macchina del caffé finisse di bor-
bottare e poi se ne verso una tazza.

Comincio I'ispezione. Per prima cosa controllo che tut-
ti gli impianti essenziali funzionassero: la macchina del
ghiaccio e i fornelli, e poi i frigoriferi e i congelatori che
dovevano essere impostati alla temperatura giusta. Scivolo
suuna macchia d’olio accanto alla cella frigo e pulila chiaz-
za. Poi si mise a girare per il ristorante, controllando come
erano stati svolti i compiti di chiusura del sabato. Segnalo
la macchia d’olio e una griglia di calici da vino non lucida-
ti. Scrisse che c’era un gabinetto che non era stato pulito e
in cui non era stato tirato lo sciacquone, poi sistemo il fer-
maporta di gomma per tenere il bagno aperto e scacciare il
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cattivo odore. Vicino agli armadietti dei dipendenti, nel
seminterrato, scovo per terra un Twix aperto. Il cibo lascia-
to fuori in quel modo per tutto il weekend era tra le infra-
zioni peggiori: il primo giorno di lavoro, Danny si era sor-
bito le lamentele di Orsa sulle infestazioni di roditori che
si erano verificate in passato. «Non so come, non ci hanno
ancora beccati», aveva aggiunto lei.

«Gli ispettori sanitari?»

«O un cliente. Ci siamo andati vicino. Una sera una si-
gnora ha indicato qualcosa dall’altro lato della sala e ha
detto a Rhea che sembrava un topo morto. Rhea ha avuto
la prontezza di andare dritta laggiu, sollevare quel coso con
la mano nuda e portarlo via senza battere ciglio. E tornata
dalla signora e le ha detto che era solo una muffola».

Danny getto il Twix nel cestino, lo aggiunse all'elenco e
passo all'inventario. Parti dal bancone del bar e dalla cuci-
na e fini con la cella frigorifera. Controlld le date sui carto-
ni di panna. Verifico che non ci fossero mufta sui formaggi
o foglie appassite e piene di venature nei mazzi di barbabie-
tole. Si assicurod che non ci fossero strappi nel cellophane o
punti scoloriti nelle braciole di maiale.

Dato che lo chef Oz faceva ordini e riceveva consegne
durante tutta la settimana, era raro che un prodotto fosse
del tutto esaurito, percio Danny fu sorpreso nel vedere che
lo spazio sullo scaffale riservato alle costate di manzo era
quasi vuoto: ne restavano solo due, rosse e scintillanti nel-
le loro confezioni singole sottovuoto.

La costata da 450 grammi, servita con asparagi e polen-
ta, era il piatto pilt costoso del menu. Danny non ne aveva
mai viste meno di una decina nella cella frigorifera, e anzi
disolito ce n'erano molte di pit. Si chiese se sabato sera po-
tessero esserci stati cosi tanti clienti da arrivare quasi alla
fine delle scorte.
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Usci dalla cella frigorifera per scaldarsi mentre con-
frontava il rendiconto delle vendite con I'inventario che
aveva fatto lui stesso in settimana.

Fece i conti a mente e poi con la calcolatrice, giusto per
sicurezza, e ottenne lo stesso risultato: dovevano esserci
ventiquattro costate, e invece ce n'erano due.

Guardo in giro cercando un foglietto con una spiega-
zione.

Siverso dell’altro caffe.

Da quando aveva cominciato a lavorare come assisten-
te all'organizzazione, c’era stato soltanto un caso di possi-
bile furto, un'enorme scatola di carta igienica che era spa-
rita dall’armadio dei prodotti per il bagno. Orsa voleva che
Danny la chiamasse immediatamente se trovava discre-
panze nell'inventario, cosi quel giorno I'aveva fatto per se-
gnalarle la scomparsa della carta igienica. Cinque minuti
dopo averle telefonato, pero, aveva trovato lo scatolone
nella dispensa, dove qualcuno I'aveva usato a mo’ di sgabel-
lo per raggiungere un ripiano piu alto. Per evitare un altro
falso allarme come quello, Danny decise di fare un altro gi-
ro dell'intero locale prima di chiamare Orsa.

Neanche da questa ricerca spuntarono le costate, percio
Danny ando alla postazione davanti all'ingresso, sul cui
schermo poteva anche vedere la mappa dei tavoli, e chiamo
sua zia dal telefono fisso.

Orsa rispose dopo diversi squilli. «Che succede, ragaz-
Z0™»

«Mancano delle costate di manzo».

«Cosa?! Quante?»

«Quasi tutte; ne restano solo due. Ce ne mancano ven-
tidue».

«Hai guardato dappertutto?»

«Si».

13



«Proprio per il Grisham Day! Cosa puo essere succes-
so?» Orsa espiro forte e I'aria crepitd nel ricevitore. Il nipo-
te non faceva fatica a immaginare la sua espressione. Orsa
somigliava alla madre di Danny — minuta, con la carnagio-
ne olivastra e gli occhi grandi — ma in lei tutto era piu affi-
lato, dalla forma del naso alle unghie sempre fresche di
manicure. «Be’», disse, «<ne prenderemo un po’ da Giant
prima di aprire, speriamo che ne abbiano abbastanza.
Quante prenotazioni abbiamo in tutto?»

«Quarantadue, riferi Danny. «Grisham per dieci, un
tavolo da venti per 'azienda farmaceutica e qualche tavolo
da due».

«Forse ci tocchera passare anche da Walmart; lo sai
quanto vanno matti i medici per la carne rossa. Hai delle
teorie sul furto? Lasciarne due sembra pitt una provocazio-
ne che prenderle tutte, no? Che mi dici dell’aiuto camerie-
re che mi guarda sempre come se gli venisse da vomitare?
Lo chiamano con un soprannome. Cosa sai di lui?»

«Ant?* Non lo incrocio praticamente mai. Da quel che
sento dire, i camerieri lo adorano, dicono che non sta mai
con le mani in mano».

«E la ragazza amish? E P'ultima arrivata, no? Odio ave-
re intorno gente nuova. Hai la sensazione che ce I'abbia
con mer»

Jane era mennonita,non amish. Era stata assunta diver-
si mesi prima, dopo che il pasticciere precedente se n'era
andato senza preavviso. In quel momento Orsa era in ferie
e aveva delegato il compito di rimpiazzarlo allo chef Oz,
che aveva contattato Jane su segnalazione di un'amica, una
wedding planner che parlava benissimo delle torte della
ragazza. I dipendenti del ristorante erano rimasti spiazza-

1. Diminutivo di Anthony ma anche, in inglese, «formica». [n.d.z.]
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ti nel vedere 'uomo pansessuale pieno di tatuaggi sostitui-
to da una fanciulla con una cuffietta — o un copricapo reli-
gioso, come a quanto pare era piu corretto chiamarlo —ma
a detta di tutti Jane faceva un ottimo lavoro.

Orsa ripeté: «Credi che ne sarebbe capace? La amish?
Non si sa mai con quella gente. I figlio di una mia amica
ha cominciato a frequentarne una e dopo qualche appun-
tamento ha scoperto che portava la dentiera. Quando ave-
va dieci anni, un cavallo le aveva fatto saltare tutti i denti. E
gente piena di segreti, voglio dire questo».

«Lei no», rispose Danny. Il viso tondo di Jane arrossiva
immediatamente per il caldo, la fatica o 'imbarazzo. Quan-
do qualcosa andava storto, usava espressioni come Miseri-
cordia.«Ad ogni modo», continud Danny, «sabato sera le bi-
stecche dovevano esserci ancora, altrimenti I'avresti saputo
prima. E a quell'ora Jane di solito se n'¢ andata da un pezzo».

«Nessuno se ne sarebbe accorto se fosse rientrata du-
rante il servizio serale, con la scusa giusta. Non puoi met-
terti a fare ipotesi sul carattere delle persone, Danny».

Il ragazzo giocherello con il filo del telefono e guardo a
sinistra, nella sala da pranzo, dove il sole del mattino dise-
gnava rettangoli di un bianco cinereo passando dalle fine-
stre strette.

«Be’», disse Orsa, «mi sistemo e vengo li a parlare con
tutti man mano che arrivano. Li metto un po’sotto pressio-
ne. Fammi un favore, controlla bene tutto il ristorante da
cima a fondo un’altra volta, ok?»

Danny riattacco e poi sbircio oltre la porta a battente
della cucina prima di entrare; fu sorpreso di vedere che
Jane era gia arrivata e si stava sistemando alla sua postazio-
ne, con il bancone d’acciaio satinato che le luccicava da-
vanti. Si allaccio il grembiule. La stretta della cordicella at-
torno alla vita era una delle poche cose che indicavano la
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presenza di un corpo vero e proprio attaccato alla testa.
Quasi tutto il resto era coperto o oscurato, a parte i pochi
centimetri di polpacci nudi che a volte spuntavano tra l'or-
lo inferiore dei suoi lunghi vestiti a fiori e quello superiore
dei calzini bianchi che le arrivavano alle caviglie. Jane era
pallida, paffuta e di una bellezza insostenibile.

Sussultd vedendo entrare Danny. «Sono in anticipo
perché il mio autista oggi ha una tabella di marcia diversa»,
spiego. «Una delle altre ragazze doveva essere da qualche
parte alle dieci».

Un uomo alla guida di una Oldsmobile Cutlass marro-
ne accompagnava Jane e veniva a riprenderla ogni giorno.
Danny non l'aveva mai visto bene, ma oscillava tra una va-
ga e un'acuta gelosia.

«Quindi accompagna anche altre persone, non solo te?»

Jane annui.

«E come si fa a trovare un lavoro del genere?»

Jane ando al lavello a sciacquarsi le mani. Voltando ap-
pena la testa, disse: «Faceva parte della chiesa. Se n'¢ anda-
to restando in buoni rapporti. Voleva semplicemente un ti-
po di vita diverso. Fa ancora qualche turno di lavoro al ca-
seificio con i suoi fratelli e arrotonda portando in giro la
gente della comunita».

«Si puo lasciare la vostra chiesa restando in buoni rap-
portir»

«Non ripudiamo chi se ne va, se ¢ a questo che ti riferi-
sci. Quella ¢ una roba del Vecchio Ordine. E comunque
neanche per loro la regola € piti cosi severa come una volta».

Siverso un cafte, lancio un'occhiata al messaggio di Or-
sa e fisso le sue ricette e la lista di controllo delle quantita.
«Che altre prenotazioni ci sono, oltre a Grisham?»

«Un tavolo da venti per 'azienda farmaceutica», rispose
Danny. «C’¢ una nuova rappresentante. Prenderanno tutti
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il dessert, anche se lo toccheranno appena. Spendono cifre
incredibili».

«Li metteremo nel patio, immagino. Quindi nessuno
vorra il gelato». Jane si fece un appunto e si succhio i denti,
che erano troppo imperfetti per essere una dentiera: erano
dentini piccoli e spaziati fra loro, come quelli di una bimba.

L’azienda farmaceutica prenotava sempre il patio co-
perto (che era riscaldato, ma comunque pit freddo rispet-
to all'interno, una volta che tramontava il sole), poiché la
privacy era una clausola inderogabile. I camerieri raccon-
tavano aneddoti su questi eventi, in cui a volte compariva-
no modelli anatomici ingranditi di un ginocchio o un te-
sticolo. La rappresentante portava il suo impianto audio-
video, si presentava in tacchi a spillo e beveva Coca-Cola
Light per tutta la sera. I medici mangiavano bistecche e
bevevano scotch o Cabernet.

Jane disse: «<E poi ovviamente c’¢ il tavolo da dieci di
Grishamb».

«T1 piacciono i suoi libri?», chiese Danny.

«Non ne ho letto neanche uno. Non mi interessano
molto i gialli».

«Perché?»

«Sono imprevedibili», rispose Jane. «Oppure prevedi-
bili».

Danny scoppio a ridere.

Cercava sempre di organizzarsi il lavoro in modo da es-
sere in cucina per il lasso di tempo in cui il suo turno si so-
vrapponeva a quello di Jane. Si godeva particolarmente i
pochi minuti in cui erano da soli, prima che arrivasse Ed-
gar, 'aiuto cuoco. Quando c’era anche lui, le chiacchiere
piacevoli venivano sostituite da una raffica di aneddoti au-
tocelebrativi e barzellette sconce. Era chiaro che Edgar ce
la metteva tutta per scandalizzare Jane con racconti di be-
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vute pesanti fino a tarda notte e sordide storie captate e ri-
ferite dai camerieri del turno di sera: la giovane mamma
che aveva ordinato una ciotola di salsa ranch come cena per
il figlio — Fatemela pagare come una zuppa — e '’habituée del
bancone, una donna anziana che offriva sempre una ban-
conota da venti dollari a Darius, il barman, perché le me-
scolasse i cocktail con il dito senza guanto.

Edgar portava una collana d’oro e si metteva un sacco di
gel sui capelli neri. Aveva un fisico invidiabile nonostante
dichiarasse di mangiare esclusivamente roba da fast food.
Danny si rese conto che non gli sarebbe dispiaciuto per
niente se Edgar si fosse rivelato il ladro delle bistecche e
fosse stato licenziato, anche se era altamente improbabile
perché, proprio come il turno di Jane, quello di Edgar fini-
va molto prima dell'ora di cena.

Jane disse: «Ma poi cosa ci fa Grisham da queste parti?»

«Una cosa organizzata dall’'universita. A quanto pare
sta tenendo delle conferenze nel campus e poi verra con al-
tra gente a concludere la giornata qui».

«Ordineranno tutti il dessert, se paga il college. Meglio
che raddoppio le créme bralée». Jane diede un'occhiata al
suo frigorifero.

«Probabile», concordd Danny.

Jane si diresse verso le scale che scendevano al semin-
terrato e Danny la segui. Sapeva che stava andando a pren-
dere un sacco di farina da quindici chili, che era troppo
grosso per portarlo su da sola. Lei protestava sempre quan-
do lui si offriva di aiutarla, insistendo: «Non ¢ pesante, so-
lo scomodo».

Lo portarono insieme su per le scale e alla sua postazio-
ne. Jane lo apri con un coltellino da cucina, creando una
nuvola, e travaso la farina in diversi contenitori di grandi
dimensioni.
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Danny finse di esaminare i fornelli. Accese e spense al-
cuni interruttori e prese qualche appunto.

Penso di raccontare a Jane delle bistecche scomparse,
ma si rese conto che avrebbe rischiato di sabotarla se lei
non avesse reagito con stupore sincero quando sarebbe sta-
ta interrogata piu tardi.

Durante il suo primo giorno di lavoro, mentre prende-
va dimestichezza con il menu, Jane aveva sgranato gli oc-
chivedendo i prezzi dei secondi. Aveva chiesto a Danny se
lui avesse mai provato la costata e se valesse davvero tutti
quei soldi, e Danny aveva risposto di non essere un grande
amante della carne rossa, il che era contemporaneamente
la verita e solo una parte della verita.

Diversi anni prima, la madre di Danny era andata al pron-
to soccorso per le vertigini e le avevano detto che era ane-
mica. U'infermiera le diede dei consigli e le raccomando di
fare una visita di controllo. Danny e la mamma fecero scor-
ta di carne rossa al discount. Passarono varie settimane e la
madre si indeboli. Faceva la donna delle pulizie e non vo-
leva annullare gli impegni per paura di perdere i clienti, co-
si tolse Danny dal liceo (dove frequentava il penultimo an-
no) e mando lui al suo posto. Per Danny la sorpresa mag-
giore non fu la ricchezza dei clienti di sua madre — benché
anche quella 'avesse stupito —ma i ritmi a cui lei evidente-
mente lavorava per sbrigare tutte le incombenze nel tem-
po previsto.

Dato che le forze non le tornavano, Danny la supplico
di fare quella visita di controllo, ma lei insistette perché
provassero prima ad aumentare la carne. Disse che doveva-
no tentare tutte le altre possibilita prima di prenotare un
altro appuntamento; il primo le era costato pit di quanto
portava a casa in una settimana. Facendo le pulizie guada-
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gnava giusto quel tanto che bastava per non rientrare nel
programma Medicaid, ma non abbastanza per potersi per-
mettere un'assicurazione decente. Ricordo a Danny che
I'infermiera aveva detto che potevano volerci settimane o
anche mesi per assorbire abbastanza ferro perché si vedes-
se la differenza.

Danny ricordava ancora cos’era diventato il loro frigo-
rifero nei mesi seguenti. Pile su pile di macinato e tagli di
spalla ordinati in base alla data di scadenza, alcuni ancora
confezionati, altri cotti e conservati nei Tupperware. Dan-
ny si impegnava moltissimo per rendere la carne appetito-
sa,condendola e preparandola in tutti i modi possibili. Di-
vento creativo con il macinato, gli stufati e i piatti saltati in
padella.

Dato che tutti questi sforzi non portavano migliora-
menti alla sua salute,la madre finalmente accettd di torna-
re al pronto soccorso. Fece degli esami, fu mandata da altri
medici e alla fine le diagnosticarono la leucemia. Ovvia-
mente per sostenere i costi delle cure si sarebbero coperti
di debiti, e si sentirono dire che in realta era una situazione
molto pitt comune di quanto si pensi normalmente.

Poiché il padre era uscito di scena e non c’erano fratelli o
sorelle, Danny divento il caregiver a tempo pieno di sua
madre: la accompagnava e la riportava a casa dalle visite,
dalla farmacia e dai gruppi di sostegno, prendendo appunti
a ogni radiografia e aggiornamento, somministrandole i
farmaci e facendo tutto quello che poteva per aiutarla a ge-
stire gli effetti collaterali, tenendo inoltre la casa pulita.

La madre visse pit a lungo di quanto credevano al mo-
mento della diagnosi.

Alla fine tuttavia mori.

Al suo funerale Danny udi per caso uno dei volontari
della casa di cura dire a un collega: «Per certi versi sara an-
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che un sollievo. Adesso quel povero ragazzo puo andare
avanti con la sua vita».

Danny non si senti tanto offeso da quell’'osservazione,
quanto sinceramente sconvolto dall'espressione «la sua vi-
ta» e da cio che significava.

In cucina, Danny riordiné lo scaftale delle spezie. Chiese a
Jane: «Tu pensi mai di andartene?»

«No, ti sembro scontenta? Cerco di non lamentarmi.
Sono fortunata ad avere un lavoro, con la recessione».

Erail 2013 ed erano passati diversi anni dall’inizio del-
la crisi immobiliare, ma il mercato del lavoro doveva anco-
ra riprendersi.

«Non dico andartene da questo lavoro; dalla tua chiesa.
Perché pensavo al tuo autista», disse Danny. «Prima hai
detto che ha lasciato la chiesa ma lavora ancora coi suoi
tratelli e puo passare del tempo con te e i tuoi amici, quin-
di puo fare ancora parte dell'ambiente finché vuole. Giu-
sto? Perd immagino che non debba piu seguire le regole.
Ovviamente gli ¢ concesso guidare. E bere alcol, immagi-
no. Uscire con chi vuole. Vestirsi come gli pare».

Quello che Danny voleva dire era: Sarei disposto a diven-
tare un membro della tua chiesa per poterti sposare, ma potreb-
be essere piil facile se tu fossi disposta a lasciarla per sposare me.

Jane in realta non sembrava ascoltare con grande atten-
zione quello che lui diceva o non diceva.

Danny era cosi follemente innamorato di lei che gli pa-
reva di avere un crampo al cervello. Prima che Jane arrivas-
se al ristorante, era stato innamorato di Kenzie, una came-
riera, finché non 'aveva sentita ridere con una collega di
come gli stavano i pantaloni. Danny era rimasto mortifica-
to. Non aveva idea di come dovevano stare i pantaloni, se
non come stavano a lui. Prima di Kenzie c’era stata la ra-
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gazza che lavorava al minimarket 7-Eleven dove lui com-
prava abitualmente il Gatorade e i taquitos, prima ancora
la mamma dall’aria triste che passava spesso davanti a casa
sua facendo jogging e spingendo il passeggino, e prima di
lei c’era stata la tizia che annunciava le previsioni del tem-
po locali alla radio, che non aveva mai visto in faccia.

Danny osservo Jane riempire diverse volte il misurino pit
grande di olio d’oliva, che poi gettava nel mixer per fare la
focaccia. Di solito lui si fermava un altro po’, ma quel gior-
no decise di uscire prima: non voleva essere presente all’ar-
rivo di Orsa e alla successiva sfilza di interrogatori sulle bi-
stecche.

Scese nel seminterrato per recuperare il pile e le chiavi.

Prima di aprire il suo armadietto, gli cadde lo sguardo
su quello di Jane, che era socchiuso. Ci sbircid dentro dalla
fessura, e tanto gli basto per notare che era pit pieno del
solito. Lo apriun po’di pit per vedere meglio. Appesa a un
gancio c’era la borsetta rosa e verde che Jane aveva sempre
con sé, e sotto un borsone di tela con la cerniera. La zip era
chiusa solo parzialmente, cosi Danny poté notare che den-
tro c’era del tessuto di jeans. A una prima occhiata, non ci
trovo niente di strano — diversi membri dello staft arrivava-
no vestiti normali e poi si mettevano la divisa da lavoro, per
la sala o per la cucina — ma poi si rese conto che Jane non
aveva una divisa; semplicemente arrivava, lavorava e se ne
andava nei suoi vestiti a fiori da mennonita. Inoltre gli era
sembrato di capire che non le fosse permesso indossare i
jeans, in nessun caso.

Danny ando verso le scale e guardo su per assicurarsi di
aver chiuso la porta, in modo da accorgersi in tempo se
Jane fosse scesa nel seminterrato. Poi torno all’armadietto,
lo apri ulteriormente e fece scorrere la cerniera della borsa
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quasi del tutto. Ci rovisto dentro per vederne il contenuto:
un paio di jeans da donna, un cardigan e un berretto da
baseball logoro con scritto Tampa Bay. Capi d’abbiglia-
mento che Jane non avrebbe mai voluto o potuto indossa-
re. Danny si senti di colpo rimbalzare mille pensieri in te-
sta, nel tentativo di dare un senso a quella realta misterio-
sa. Forse c’era dell’altro nella borsa, ma lui aveva troppa
paura per continuare a esplorare.

Richiuse la cerniera e rimise I'anta dell'armadietto co-
me l'aveva trovata.

Rifletté. Non sarebbe stata pili logica la situazione oppo-
sta — ovvero che Jane assumesse un’identita «<normale» sul
posto di lavoro per mescolarsi agli altri durante il suo turno,
rimettendosi gli abiti mennoniti appena prima che venisse-
ro a prenderla? Quest’altra versione non aveva senso.

Quale dei due look era il travestimento e perché era ne-
cessario?

Danny si prese un momento per ricomporsi, poi si mise
il pile e torno in cucina per un ultimo sorso di caffé e per sa-
lutare Jane, come faceva sempre prima di timbrare il car-
tellino e uscire.

Sali le scale, gird 'angolo e la osservo, con la mente che
gli sfrecciava lungo diversi sentieri sconclusionati.

Quando Jane si accorse della sua presenza, alzo gli oc-
chi dalla terrina in cui stava mescolando gli ingredienti.
«Hai sentito qualche commento sui miei cannoli? Ho pau-
ra che il ripieno sia troppo denso. Nessuno mi dice mai
niente». Batté la frusta contro il lato della terrina.

Danny rispose: «Neanche a me dicono mai niente».

Cerco di immaginarla con i vestiti che aveva visto nel
suo armadietto. Se avesse esplorato quel borsone piti a fon-
do, penso, oscillando tra la disperazione e il delirio per le
varie possibilita, cos’avrebbe trovato?
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Mentre prendeva in considerazione I'assurda idea che
Jane usasse un’identita falsa per compiere azioni illecite
come il furto delle bistecche, si rese conto di essere talmen-
te innamorato di lei che anche se fosse stato davvero cosi,
lui non avrebbe spifterato nulla. Uavrebbe coperta. Se ne
sarebbe preso la responsabilita.

Piu ci pensava, pit si rendeva conto di quanto avrebbe
voluto che Jane scomparisse all'istante nel seminterrato e
tornasse in cucina con addosso i jeans e il berretto da base-
ball al contrario sopra i lunghi capelli sciolti, portando con
sé il borsone con la cerniera appesantito da ventidue bi-
stecche.

Davrebbe implorato: «Scappa via con me, Danny, fam-
mi compagnia nella mia altra vita».

«T1 seguirei ovunque», avrebbe risposto lui. «Ma avrai
bisogno di energie».

Avrebbe insistito perché lei si sedesse sul bancone, con
le gambe a penzoloni. Avrebbe acceso il grill e le avrebbe
offerto un bicchiere di vino, per poi piazzare le costate sul-
la griglia I'una dopo l'altra. La carne avrebbe sfrigolato e
lanciato schizzi. Lui avrebbe controllato che le bistecche
fossero ben cotte, le avrebbe girate con le pinze e tolte dal
fuoco appena arrivate alla temperatura giusta. Le avrebbe
lasciate riposare perché trattenessero i succhie poile avreb-
be impilate su un unico vassoio stracolmo. Jane I'avrebbe
seguito nella sala da pranzo e insieme si sarebbero seduti al
tavolo Otto, il pitt richiesto dalle coppie, situato in un an-
golo e vicino a una finestra in modo da offrire sia un senso
di privacy, sia una bella vista. Lui si sarebbe seduto di fron-
te a Jane vestita con i jeans e I'avrebbe osservata divorare
quasi dieci chili di bistecche; si sarebbe alzato dal tavolo
solo per portarle dei tovaglioli puliti e riempirle di nuovo il
bicchiere d’acqua.
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